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CUANDO LOS SIGLOS SE REDUZCAN A CENIZAS


   


   


   


   


   


   


   


   


  A Silvia y José, por ser mis mentores en esta aventura.


  A Isabel, por ser una persona de bondad excepcional.

  Y a Stephen, por tener más paciencia que un santo.

   


   


   


   


  El día en que los siglos se reduzcan a cenizas...


  Dies irae


   


   


  El infierno son los otros.


  Jean-Paul Sartre


   


  DÍA 1


   


  Los miopes siempre vemos fantasmas en la lejanía, formas que parecen caras y cuerpos informes; pero al acercarnos se transforman paulatinamente en simples rocas o piedras prosaicas. Y de algún modo esos espejismos, en vez de disminuir su misterio, lo acrecientan. Hay en estas montañas rojas y abruptas, arterias de vida subterránea, algo inefable, vibrante como el latido de un monstruo que dormita bajo el bosque y que pugna por emerger desde estas cumbres rotundas.


  Acaso he venido a despertarlo.


  Me lleva mi coche, que navega a través del crepúsculo. Parece funcionar solo, al simple deseo de mi mente. Mientras el vehículo se desliza por la carretera sinuosa, escucho el programa de radio Historias de Juan José Plans, que conseguí ayer. El fabuloso elenco de actores que dramatizan Mysterium iniquitatis1, uno de los relatos más oscuros de Eduardo Alarcón, me hace imaginar a los personajes actuando entre los recovecos del bosque como en una película:


   


  Las notas que había dejado mi tío en su trabajo inconcluso me sobrecogieron. Había unos grabados antiguos de diferentes aparatos de tortura. Sus nombres —algunos sugerentes, otros irónicos— resultaban curiosos porque podrían ser los títulos de la obra delirante de un poeta surrealista: El Potro, La Cuna de Judas, La Virgen de hierro, La Hija del basurero... Algunos instrumentos tenían filigranas, dibujos y estampados que les conferían unas propiedades artísticas un tanto siniestras, de tal modo que, si alguien olvidara el propósito de su creación, podría llegar a pensar que fueron engendrados para el adorno de una casa excéntrica.


   


  La voz solemne de Plans me impresiona, así como la música, el cuadro actoral y los efectos especiales, que me hacen imaginar perfectamente la historia escrita por Alarcón, uno de los mejores escritores de novelas de terror.


  Lanzo una mirada furtiva a Chéspir. Su pequeñez le permite dormir en el regazo del asiento delantero. Su compañía silenciosa me reconforta, impide que la soledad me abata. En un tramo recto de la carretera aprovecho para acariciar su cabeza de algodón.


   


  Siento un extraño deleite y al mismo tiempo un temor reverencial hacia mi propia religión. Soy mi propio profeta, verdugo, mártir y hagiógrafo. Soy el alimento de mis dioses, Salvador y Judas de mí mismo. Pero me extingo; mi religión morirá conmigo porque yo soy Dios y Diablo, soy mi ángel exterminador, que se autoniega y autoinmola. Soy la mortificación de la carne, el éxtasis y la resurrección.


   


  Mysterium iniquitatis no es solo una de las historias de terror más escalofriantes que he escuchado en el programa, sino que, además, emana una solapada advertencia en su mensaje apocalíptico.


  Paso de largo un pueblo abandonado y me dirijo hacia el pantano que ha sepultado a una aldea entera bajo sus aguas y ahora reposa en quietud eterna. Aunque está oscuro, diviso, iluminado por la luna, el campanario, que asoma desafiante a través del agua que lo atrapa. Y en lo alto de la montaña, la silueta tenebrosa de una casa enorme cuyas torres despuntan en el firmamento.


  Cruzo el acceso que atraviesa la presa. Los potentes focos la iluminan como una nave espacial que acabara de aterrizar en el bosque. Las luces de la balaustrada me deslumbran y, al final de ese túnel de luz, vuelvo a hundirme en las tinieblas del bosque, que se me antoja más sombrío que antes. La única claridad que queda es la luna reflejada sobre el pantano, que deja una estela blanca, zigzagueante.


   


  Cogí el manuscrito y me dispuse a alejarme de aquella cripta espantosa, cuando tropecé con una figura sentada cuyo olor a cuero era realmente penetrante. Se trataba de una efigie del diablo al natural, idéntica a aquella miniatura que encontré en el despacho de mi tío. Tenía la misma sonrisa sardónica, arqueada hasta lo indecible. Sus cabellos, posiblemente humanos, resbalaban por su rostro salvaje. Estaba desnudo, así que pude comprobar que su piel también era humana. Presidía la sala como el artista que contempla su obra o como el rey que gobierna la nación de la perversidad, satisfecho y orgulloso de su deforme creación.


   


  Diviso el letrero que anuncia el hotel Los Robles hasta que, desde las tinieblas, emerge un caserón de tétrica fachada, blanco y solitario.


  Detengo el coche y contemplo el edificio. Chéspir se incorpora y me mira suplicante. Apago las luces y, al abrir la puerta, escucho los trinos nocturnos de mil diminutos élitros de insecto llamándose entre sí en la soledad de la noche, enviando sus señales de socorro por si alguien de su especie los escucha y los arranca de ese aislamiento doloroso.


  Al entrar al porche con Chéspir en mis brazos, me estremezco al pensar que esas pequeñas criaturas podrían estar llamándose unas a otras sin intentar buscarse, esperando eternamente en vano. El chirrido de la puerta disipa ese pensamiento funesto.


  En la recepción no hay nadie. Percibo un aire de abandono y decadencia. Una luz amarillenta procedente de una lamparilla con flecos baña la estancia con la melancolía de un escenario sin actores. En el salón contiguo, un grupo de huéspedes, a los que no puedo ver el rostro, está viendo un concurso de televisión con el volumen muy alto. Toco la campanilla y oigo una tos tísica. Una cara de un gris plúmbeo asoma entre las cortinas. Es un hombre viejo de mirada lechosa.


  —¿Qué desea? —pregunta malhumorado. Su voz aguardentosa se entremezcla con los gritos metalizados de un presentador histérico que surge del televisor. El contraste entre la estridencia de uno y la lobreguez del otro me resulta chocante.


  —¡Buenas noches! Tengo una habitación reservada a nombre de Alicia Salazar.


  El recepcionista lanza una ojeada irritada a Chéspir.


  —¡No admitimos perros!


  Unas carcajadas enlatadas parecen burlarse de nosotros, como si formáramos parte de una mala comedia televisiva.


  —Lo siento, pero cuando hice la reserva me dijeron que sí.


  Los ojos de leche condensada del viejo están a punto de derramarse por la rabia. Una música chirriante da paso a publicidad. El hombre se gira para comprobar el número de clientes que tiene. Solo hay cuatro o cinco cabezas en silencio, bañadas por el destello parpadeante del televisor.


  —¡De acuerdo! —gruñe—. Cualquier desperfecto que haga el animal lo pagará usted, ¿entendido?


  Ese «entendido» me suena más a amenaza que a advertencia. Asiento y firmo en el libro de registros. Es evidente que el dueño del hotel no ha querido integrarse en el siglo xxi. El recepcionista sonríe por primera vez mostrando una franja azulada en sus encías de unos dos centímetros, como si se hubiera contaminado con plomo.


  El viejo saturnino llama a Otilia, una mujer gruesa y de aspecto brutal que me indica dónde está la habitación. Cuando al fin se cierra la puerta, soy capaz de oír los latidos del silencio. Contemplo a través del ventanal el brillo trémulo del agua y siento el frío de sus entrañas oscuras.


  Deshago el equipaje con pereza y escucho «el lamento ronco del viento», que diría Bécquer, filtrarse por la ventana del lavabo. Dejo unos libros sobre la mesita de noche: los relatos de Guy de Maupassant y Poe, las leyendas de Bécquer y un volumen especial de Cuentos de un bebedor de éter de Jean Lorrain, quizá mi favorito. Releerlos será como degustar un buen vino.


  El viento, motor lejano de la noche, lanza ininteligibles discursos, ora vehementes ora pausados y adormecedores; como si alguien quisiera contarme al oído algún secreto y no lo pudiera entender.


  Tomo un Casbol y una Dormidina antes de meterme en las sábanas frías de la cama y, mientras espero que me hagan efecto, cojo entre mis manos heladas el libro de leyendas de Bécquer:

   


  Los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban al rayo de luna y aún podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín.2


   


  Imagino la imagen turbadora del ventanal de unas ruinas en las que se nos sugiere su interior tenebroso, como esa armadura que permanece solitaria en una alta torre llamando durante el día, herido por la luz del sol, o en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste.


  «Prolongado y triste, triste...». Cierro los ojos y vislumbro en mi letargo imágenes que se mueven en silencio: la presa luminosa, la fachada del hotel, los mojones de la carretera, el pantano... Se deslizan ondulantes en un mutismo total. Apago la luz.


  Me dejo envolver por las tinieblas y el sueño.


   


   


   


  DÍA 2


   


  La mañana muestra su sonrisa azul y llena de luz la habitación. Un brillo blanco se desliza por la cortina, acompañado por trinos desordenados de mil pequeñas gargantas felices que disipan los vapores del sueño. Después de desperezarme, veo que Chéspir me mira expectante y, sin ninguna sutileza, me suplica un paseo. No puedo ser negligente cuando hay una criaturita que tiene que hacer sus necesidades. Me levanto con desgana, me visto con rapidez y bajamos al jardín, donde hay mesas preparadas.


  Desayuno con Chéspir a los pies y diviso a lo lejos las orgullosas montañas saludando a un cielo purísimo.


  Acabado el cacao con leche, paseo sin prisa y dejo que Chéspir investigue entre los matorrales. Llegamos a la orilla del embalse, donde observo de cerca el campanario de la iglesia rompiendo la superficie lisa del pantano, único vestigio visible del pueblo sumergido. Me fascina que haya una iglesia románica hundida en aguas profanadoras y que al mismo tiempo se pertenezcan mutuamente. Es una extraña combinación entre religión y sacrilegio.


  Los ladridos furiosos de Chéspir interrumpen mis meditaciones: ha visto una fila de caballos trotando por el camino polvoriento. Son cuatro jóvenes turistas con aspecto extranjero siguiendo a un guía de semblante montaraz y cabellos largos que flotan en sincronía con las crines del corcel negro que monta. Lleva unos tejanos raídos y un chaleco en vez de camiseta, mostrando unos brazos membrudos y un pecho magro y vigoroso.


  Los cascos chocan con las piedras del camino, enfureciendo aún más a Chéspir, pues, bajo su aspecto de peluche blanco, emerge su alma de lobo depredador. Le cojo en brazos para que no se arroje a los pies de los equinos, que, por suerte, le ignoran como si fuera un tábano más al que sacudirían con la cola si se acercara demasiado.


  Los centauros se alejan y Chéspir queda satisfecho, convencido de haber ahuyentado a esos «viles herbívoros», que han comprendido que no tienen nada que hacer frente a su superioridad canina. Cuando lo dejo en el suelo, lo rasca con vehemencia para impregnar aún más sus señales de dominación. El pobre vive en la idea ilusoria de que es una bestia salvaje y, en realidad, parece más un conejo de angora que un perro.


  Seguimos el paseo y nos dirigimos hacia el bosque, hasta una fuente antigua donde nos sentamos a descansar. La rodean varios robles viejos cuyos troncos se bifurcan en dos, como si fueran varios cuerpos semienterrados bocabajo.


  Echo de menos mis libros y mi cuaderno de dibujo, con el que suelo bosquejar paisajes y sueños. Ahora andan olvidados en alguna maleta. Para evitar el aburrimiento, me distraigo con una procesión de hormigas que fluyen nerviosas en un interminable sendero de cuerpecillos negros y temblorosos. Después de un rato de meditación perezosa, volvemos en dirección al hotel. De tanto en tanto, me encuentro con paseantes desconocidos a los que saludo con timidez. Supongo que sería extraño tropezarse con alguien en un lugar solitario como un bosque sin decirse nada.


  He pasado toda la mañana y parte del mediodía paseando mientras pensaba en algún tema para escribir, sin mucho éxito. Una vez más, el tiempo se me ha escurrido de las manos y apenas me he dado cuenta.


  Dejo a Chéspir en el cuarto y me dirijo al comedor. Al llegar, me fijo en las mesas colindantes y observo a los huéspedes. Recuerdo que ayer solo pude ver sus cabezas fantasmagóricas iluminadas por el parpadeo intermitente del televisor; ahora, al fin, se me antojan seres reales. A mi derecha, un joven con aire inquieto y perspicaz curiosea una antigua fotografía color sepia colgada en la pared donde se ve el pueblo y la iglesia antes de ser inundados por el agua.


  Una mujer extravagante acaba de entrar: sus largas melenas encanecidas y su falda holgada con volantes multicolor, delatan su vocación de hippie trasnochada que encajaría mejor en las costas ibicencas que aquí. Se sienta y se contempla orgullosa las múltiples alhajas que adornan sus muñecas.


  A mi izquierda, un matrimonio de aspecto decimonónico, piezas de museo rancio o de anticuario, mastica a la par un potaje casero. Sus trajes, que rezuman un aire alcanforado, recubren sus cuerpos contrahechos, casi de cartón.


  Frente a mí, un hombre con bigote de cepillo lee un periódico a la espera del segundo plato. Tiene una apariencia sobria, circunspecta, como si nunca hubiera concebido una sola pasión en la vida.


  Otilia, la señora de aspecto brutal que me atendió ayer, me trae el menú. Como siempre, todo tiene carne. ¡Qué difícil es ser vegetariana y comer en restaurantes! Pido una ensalada que no tenga atún y una tortilla de patatas. La mujer asiente y se marcha balanceando su cuerpo obeso, pero ágil. No puedo evitar seguir estudiando el paisanaje mientras espero. Al cabo de unos minutos, Otilia interrumpe mis análisis antropológicos cuando aparece con la ensalada, que me sirve con presteza.


  Paladeo despacio y, al mismo tiempo, observo y me dejo observar. No lejos de donde estoy sentada, diviso un cuadro del pantano pintado por algún artista desconocido. Manchas verdes y rojas impresionistas surcan gran parte de la pintura, representando a las tétricas montañas. Justo a la mitad, las aguas se agrietan para dar paso al rústico campanario. El aire sencillo del cuadro no le resta fascinación, como si hubiera algún misterio velado, una esencia oculta en el lienzo imposible de desentrañar.


  Acabada la comida, me dirijo a mi habitación. Busco alguna novela para leer durante la tarde y escojo La casa en el confín de la Tierra, de W.H. Hodgson. Luego bajo con Chéspir al jardín. Sin abrir el libro, me dedico a vegetar bajo el sol mientras escucho el alboroto de los pájaros al atardecer. Aún tengo los ojos cerrados, deslumbrada por el brillo del sol que traspasa mis párpados, cuando una voz interrumpe mis meditaciones:


  —¡Perdone!


  Los abro y solo soy capaz de ver una sombra eclipsando el sol.


  —No quisiera molestarla... La he visto en el comedor y he querido salir de dudas.


  —¿Sí? —pregunto cegada por la corona brillante que surge de los bordes de su silueta.


  —¿Es usted Alicia Salazar?


  Lanzo un suspiro y dudo un instante si mentir o decir la verdad.


  —Pues... ¡sí!


  No sé si me halaga que me reconozcan o me avergüenza, siempre me digo que tengo que enmendar mi timidez crónica. Me tiende la mano inclinándose lo suficiente como para verle la cara.


  Es el joven que vi en el restaurante y que, indeciso, no sabe si continuar, o callar y salir corriendo. Encuadro mi visión y veo que es un joven atractivo, de cabellos cobrizos y ondulados con un calculado aire desaliñado. La nariz decidida y la boca bien perfilada, algo grande y con cierta expresión trágica. Sus ojos celestes, de inteligencia inquieta, se enmarcan en unas pocas arrugas enconadas de alguien demasiado ocupado en esta vida como para dormir. No es un rostro especialmente hermoso a primera vista; de hecho, habría pasado desapercibido si no me hubiera dirigido la palabra. Es al observarle con más detenimiento cuando compruebo que sus facciones tienen una armonía discreta, como el recuerdo dulce de una canción melancólica.


  —¡Encantado! ¡Soy Miguel Torres! A lo mejor también ha oído hablar de mí. He leído todos sus libros. ¡Son fascinantes!


  Nervioso acerca una silla y se sienta junto a mí. ¿Por qué ha dicho que tal vez le conocía? ¿Acaso es escritor como yo? El joven interrumpe mis pensamientos sin darse cuenta de mi turbación:


  —Soy periodista, ¿sabe? De la revista Paraciencias.


  —¡Ah, sí! La he leído alguna vez —respondo aliviada al poder contextualizarle.


  —¿Está de vacaciones? —pregunta con entusiasmo. Poco a poco, gana confianza y me sonríe jovial.


  —No exactamente. —Acaricio, distraída, la cabeza de Chéspir. El silencio expectante del periodista me invita a continuar—: Busco inspiración, supongo, para mi próximo libro.


  Su semblante se ilumina.


  —¡Fantástico! ¡Quizá yo la pueda ayudar! Precisamente estoy en plena investigación para la revista y también para mi próximo libro.


  —Es posible —digo sin mucha convicción—. He venido aquí porque pensé que estas montañas misteriosas podrían ofrecerme el material que necesito: alguna leyenda o hecho histórico de interés. De cualquier modo, es un paraje inspirador. Por cierto, ¿qué está investigando?


  —Casi lo mismo que usted: hay un pueblo sepultado por las aguas de un pantano y arriba en esa montaña, un pueblo fantasma. Si no encuentro fenómenos inexplicables aquí, ya no los encuentro en ninguna parte. De hecho, este emplazamiento es considerado tradicionalmente como una plutonía.


  —¿Una plutonía?


  El periodista ha conseguido interesarme.


  —Sí, no solo es una de tantas puertas al infierno, ¡sino la más importante! Al menos es la teoría de una secta herética medieval. También he venido a investigar la desaparición de Eduardo Alarcón, el escritor. ¿Sabe que vivió aquí antes de desaparecer?


  —¡Perdonen! —Una voz con un marcado acento extranjero interrumpe nuestra conversación—. No he podido evitar escuchar lo que decían...


  La mujer extravagante que había visto en el comedor se acerca decidida hacia nosotros. Alta y desgarbada, llaman la atención su larga cabellera de un rubio encanecido y su piel, encuerada por un exceso de sol balear; tiene, además, unos ojos zarcos, pequeños y vivaces, que nos observan con la avidez expectante de los niños en la noche de Reyes.


  —Mi nombre es Alison Drake y estoy aquí de vacaciones —dice acercando su asiento. Sus ojos descoloridos brillan de excitación, como si columbraran una gran aventura—. Sin querer, he ido escuchando todo lo que decían ustedes, ¿saben? A mí me interesan mucho los temas esotéricos. Cuando era más joven llegué a asistir a sesiones de espiritismo. No soy ninguna pro... pro... Oh, my God! ¿Cómo se dice?


  —¿Profana?


  La ayuda de Miguel produce una inmediata reacción en Alison, que contesta con feliz picardía:


  —¡Sí, eso!


  Del recodo del camino emerge una figura irreal que se acerca con aire majestuoso. Es el guía que vimos antes, montando un caballo negro. Pasa al trote sin saludarnos, pero nos lanza una penetrante mirada con unos ojos tan claros que, a lo lejos, parecen blancos. Le miramos en silencio, como si fuera una imagen sacra. El corcel, de piel nervuda y centelleante, resopla sacudiendo su cabeza de ébano.


  Chéspir, impresionado, comienza a ladrar con furia, aunque no se mueve de su sitio.


  El jinete, soberbio, desvía su glauca mirada de zíngaro y la lanza al horizonte, mientras desaparece en una curva. La señora Drake suspira y exclama:


  —¡Qué preciosidad!


  Me sonrojo porque sé que no lo ha dicho por el caballo.


  


  La noche avanza flemática, cubriéndose de estrellas rutilantes que quiebran su capa negra. En el salón, los huéspedes están viendo la televisión. Aunque no identifico el programa, sé que se trata de alguna estupidez.


  Me siento al lado de Miguel, quien, al verme, me hace un hueco en el sofá. Alison me saluda con la cabeza, para luego volver a prestar atención a la pantalla que ilumina su piel amarronada.


  —Mañana saldré a investigar el pueblo abandonado —susurra Miguel—. ¿Quiere venir?


  La idea me agrada casi de inmediato. Asiento y le devuelvo la sonrisa que me ha dedicado todo el tiempo.


  —¿A qué hora? —pregunto.


  —Por la mañana temprano.


  —Espero que no sea muy temprano, no me gusta madrugar —prorrumpe la señora Drake sin apartar la vista del televisor.


  Miguel la mira estupefacto, pero no dice nada. La pareja de ancianos decimonónicos contempla inmóvil la pantalla, como si ambos fueran figuras de cera. La mujer gira la cabeza en un movimiento casi imperceptible, con la lentitud de las agujas de un reloj. No logro ver sus ojos, pues sus gafas son pequeños televisores, más deformes y grotescos si cabe.


  —¿Es la primera vez que viene por aquí?


  Su voz estridente queda ahogada por una presentadora histérica. Tardo unos segundos en entender lo que dice.


  —La verdad es que sí. Encontré un prospecto por casualidad y...


  —¿De dónde es usted?


  La gente mayor, como de costumbre, tan descarada a la hora de preguntar. Reparo en sus facciones sin ver reflejado ninguna emoción en ellas.


  —De Barcelona.


  El hombre me mira de soslayo entre el recelo y la curiosidad.


  —¡Nosotros también! Tenemos una librería de viejo en el Ensanche.


  Anuncios estridentes resuenan contra las blancas paredes del salón.


  —¿Vienen por aquí a menudo? —pregunta a su vez la señora Drake.


  —¡Pues sí! —responde la anciana de inmediato—. Prácticamente no conocemos otro lugar de veraneo. Siempre venimos a este sitio, es tan tranquilo... En la ciudad ya no se puede vivir.


  Me aferro a mi asiento ante el temor de recibir el típico sermón del anciano inadaptado a la época que le ha tocado vivir.


  —¡Este Gobierno...! —comienza el anciano.


  Y ese es el disparadero que hace que me levante antes de que empiece su perorata.


  —¿Me disculpan? Voy a ver cómo está mi perro.


  El hombre continúa su discurso sin percatarse de mi huida. Su voz queda sofocada bajo la musiquita machacona del telediario:


   


  Crimen ritual en Turquía: Se ha encontrado un enterramiento masivo en la ciudad de Pamukkale bajo las ruinas de la antigua ciudad de Hierápolis. Todavía no se conoce el número exacto de víctimas, pero podrían ser más de doscientas. Los forenses confirman que se ha producido cuando aún estaban vivas...


   


  Subo la escalera hasta mi habitación, donde me espera Chéspir, que me saluda con sincera emoción. Yo también me alegro de verle. Me sumerjo en sus ojos almendrados sinceros y puros. Le acaricio la cabecita y me dirijo con calma al lecho, donde me siento para lucubrar sobre nada en particular. Chéspir me sigue con su cojera artrítica, producido por una leishmaniosis que casi le mata. Me echo en la cama con el recuerdo amargo de los malos tiempos cuando iba detrás de los veterinarios. Pendiente del teléfono, escuchaba una triste canción a través del hilo telefónico mientras esperaba a que me dieran los resultados de los análisis y ese terrible sufrimiento de inyectarle Glucantime cada día, viendo cómo le hacía reacción en la piel, que se cubría de bultos.


  Le vuelvo a acariciar. De todo aquello hace ya dos años, que para un perro es equivalente a diez o más. Dos años juntos es todo un regalo cuando uno piensa que la muerte le ronda. Pero parece que fue ayer...


  Tomo un Casbol y una Dormidina, y antes de que haga efecto, cojo un libro: Las noches lúgubres de Alfonso Sastre. Los personajes extravagantes de la novela me recuerdan vagamente a los que he conocido aquí.


  Durante el transcurso de la lectura, tengo la impresión de que hay un íncubo que acecha en algún rincón de esta habitación. De hecho, acecha en cualquier habitación donde me entregue al sueño. A veces, asoma vacilante, sospecho que para comprobar que estoy ahí, y luego vuelve a amagarse tras las sombras. O quizás quiere que sepa de su presencia, nada más. No es más que una rauda bocanada de angustia, hasta que Morfeo me lleva a su inframundo.


  Cierro los ojos y duermo al fin.


  

  

  

   


  DÍA 3


   


  Un amanecer asoma a mi ventana. Parece que sea más temprano y por eso me da pereza levantarme. Oigo a un perro ladrar a lo lejos. No hay nada que resalte más la soledad del campo que el ladrido lejano de un perro en la madrugada. En la ciudad, su equivalente sería el aullido de una ambulancia cuando, en el silencio de la noche, se aleja hacia algún callejón desierto dejando el rastro de su lamento. Es lo más parecido a un alma en pena que languidece.


  Salgo de la cama despacio, sin mucha convicción. Si lo pensara un poco más, no me levantaría y me quedaría más tiempo remoloneando. El ladrido es especialmente triste, aunque furioso. Chéspir no se ha debido dar cuenta, pues suele responder con ira a semejante provocación. Me dirijo al baño y me ducho. El agua caliente desenrosca la molicie de mi cuerpo y acaba por despertarme.


  Bajo a desayunar y allí me está esperando Miguel con ese sempiterno ademán de ansia.


  —Deberías desayunar deprisa —dice para azuzarme— o tendremos compañía...


  —¿Tanto te molesta la presencia de la señora Drake? —pregunto con malicia.


  Su silencio es una respuesta avergonzada, que en vano intenta disimular. Distraída, reparo en el matrimonio de ancianos que desayuna cerca de nosotros con el desapasionamiento propio de los zombis.


  —Si quieres, nos vamos ahora mismo. —Intento aliviar la tensión con una sonrisa—. ¡Ya nos inventaremos alguna excusa!


  —¡Demasiado tarde! —murmura Miguel contrariado.


  La señora Drake comparece bajando las escaleras con un transparente vestido estampado que escandaliza a los libreros.


  —¡Vaya! —exclama—. ¿Me están esperando? —Hay, en la oscilación de su cuerpo y el gesto altivo, un toque de teatralidad que me recuerda a Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses.


  No repara en la mueca de disgusto de Miguel, que no sabe qué decir. Al fin, asentimos azorados para contentarla.


  —¿Qué quieres hacer allí? —pregunto para sofocar el silencio embarazoso que nos envuelve.


  —Quiero dejar varias grabadoras en puntos concretos del pueblo para registrar psicofonías.


  Alison se estremece.


  —Si tiene miedo, señora Drake... —sugiere malévolo Miguel—, tal vez sea mejor que no venga.


  —¡Oh, no! —asegura entusiasmada—. ¡Todo esto es muy excitante! ¡No me lo perdería por nada del mundo!


  Sin poderlo evitar, mis ojos se clavan en el arco de su corta nariz. El puente, levantado en exceso, se muestra orgulloso, lascivo y resuelto a combatir cualquier barrera. El respingo de su apéndice eleva el labio superior en una expresión de coquetería infantil y le impide cerrar la boca exhibiendo unos dientes frontales largos y lebrunos.


  Subo a mi habitación, arreglo mis cosas y cojo a Chéspir, que nos acompañará en la excursión. Cuando bajo, Miguel y Alison esperan en el coche. Me pregunto de qué hablarían mientras me preparaba. La señora Drake —cómo no— se ha sentado delante. Al ver a Chéspir, le dedica unas cuantas carantoñas y este la escudriña desconfiado. Impaciente, Miguel arranca el vehículo antes de que me acomode en mi asiento.


  —¿Qué piensas encontrar, exactamente? —pregunto intentando, sin mucho éxito, ponerme el cinturón de seguridad. Miguel tiene tanta prisa que aún no me dado tiempo a encajar la hebilla.


  —La desaparición del escritor es un trabajo que estoy realizando por mi cuenta. Pero necesito algún reportaje para la revista como psicofonías, fantasmas, milagros... ¡De algo tengo que vivir!


  Aunque soy escéptica ante los fenómenos paranormales, no quiero rebatir ni polemizar, pues me puede la curiosidad.


  —¡Oh, cada vez estoy más entusiasmada! —El tono agudo en la voz de Alison así lo confirma.


  El coche gira hacia un cruce donde se anuncia el pueblo de Villa Acidia y sube la montaña en una pendiente pronunciada.


  —¡Ya estamos llegando! —dice Miguel.


  En efecto, divisamos la primera casa y avanzamos hasta que Miguel detiene el vehículo cerca de la iglesia. Bajamos del coche y una brisa suave nos sacude. Miguel saca un maletín y una bolsa de lona del maletero. Entretanto, me dedico a observar el pueblo que todavía no tiene señales de abandono. Sus edificios se sitúan de manera fragmentaria y es difícil conferirle unidad: un grupo de casas dispuestas en hileras se encuentran a ambos lados, alejadas unas de otras y separadas por robles enormes. La iglesia, que parece apartada a propósito, emerge circundada por matorrales y árboles. Enfrente, la comisaría de la guardia civil permanece cerrada a cal y canto. Junto a ella, se ubica el colegio cuyo patio de recreo aún conserva los columpios que se balancean lúgubremente. Y a lo lejos, casi en el límite, vislumbramos un cementerio tan diminuto como sombrío.


  Se puede presentir el eco de la vida resonando por sus calles, como si un cataclismo inusitado hubiese obligado a sus habitantes a abandonar sus casas o como si se hubieran volatilizado.


  —¿Qué sabes de este pueblo? —pregunto fascinada.


  —No mucho —responde Miguel—. Es una aldea artificial. Se construyó cuando se erigió la presa. Al acabar, sus habitantes se marcharon. Hay varias hipótesis: una de ellas es que no pudieron soportar las apariciones del inframundo procedentes del pantano (esa es la que me gusta más por razones obvias), otros piensan que, al acabarse la construcción del dique, los trabajadores tuvieron que marcharse sin más misterio que ese. También se especula que Eduardo Alarcón, que era inmensamente rico, compró el pueblo entero para que nadie le molestara en su trabajo. En fin, pondré unas cuantas grabadoras en diferentes puntos de la villa: en aquella casa, la iglesia, la comisaría y el cementerio. Las he numerado y todas tienen un activador automático de voz. Únicamente funcionan cuando perciben un sonido fuerte o muy cercano...


  —¿No habéis oído algo? —murmura Alison interrumpiendo el discurso de Miguel.


  —¡No! —contesta con cierta sequedad—. Aquí tengo un aparato que capta la variación del aire. Si hubiera cualquier perturbación fuera de lo normal la máquina lo detectaría y lo registraría.


  —¿De verdad que no habéis oído nada? —insiste la señora Drake.


  Los tres permanecemos en silencio, pero solo captamos el rumor de los árboles balanceándose por la brisa.


  Caminamos hacia la iglesia, cuya puerta está cerrada. Si tuviera que definirla, utilizaría dos calificativos incompatibles como pequeña y majestuosa, pues a pesar de su estrechez tiene unas torres altísimas. Al mirarlas desde mi perspectiva, se me antojan dobladas por la altura. Sus puntas señalan a varias gaviotas volando en círculos por la proximidad de una tormenta.


  De pronto, la extraña máquina de Miguel comienza a crepitar y chascar.


  —Noto una perturbación —anuncia.


  —¡Ya os lo decía yo! —replica Alison en tono dramático.


  —¿Vas a poner la grabadora ahora? Está a punto de llover. —Intento cambiar de tema y eso pone más nervioso a Miguel, pues en su gesto puedo entrever un leve malestar.


  El crujido de una rama nos sobresalta. Inmóviles y reteniendo la respiración, ponemos nuestros sentidos en alerta. Nada. Solo las gaviotas que se balancean en el cielo lanzando carcajadas entrecortadas.


  Rodeamos la iglesia y oímos una exclamación que nos alarma. Es el señor serio que había visto en el comedor del hotel con una grabadora en la mano. Miguel y el hombre se miran en silencio, estupefactos y apuntándose con sus respectivos aparatos en un duelo absurdo o como si se vieran el uno al otro en un improvisado espejo surrealista.


  —¿Usted también? —pregunta Miguel entre el enojo y la sorpresa.


  —¿Cómo dice? —balbucea el otro no menos asombrado.


  —¡Quiero decir... que si ha venido a hacer psicofonías! —Su tono irritado le delata, aunque hace esfuerzos por contenerse.


  —¡No, señor! Soy ornitólogo y estoy haciendo un estudio sobre las gaviotas de tierra adentro. Ahora estaba grabando sus graznidos aprovechando que se acentúan antes de una tormenta. Por cierto, ¿qué es una psicofonía?


  No puedo evitar reírme. Alison e incluso Miguel se relajan y sonríen.


  —¡Vaya susto! —suspira la señora Drake—. Creí que era usted un fantasma.


  El hombre tuerce el gesto sin entender, no sabe si irse o quedarse con nosotros. Debe ser un individuo que ha ensayado tantas veces sobriedad en la vida que se ha convertido en un personaje de sí mismo: rostro circunspecto, nicotínico bigote de cepillo que oculta por completo los labios, entrecejo fruncido por meditaciones concienzudas y la voz atemperada en un tono dos escalas más bajas de lo normal para conseguir una gravedad masculina que contrarreste su cuerpo menudo, casi enteco.


  Le invitamos a quedarse y el hombre acepta acompañarnos. Miguel coloca los aparatos con celeridad. El último, decide ponerlo en el caserón. Bajamos por una carretera estrecha que acaba en un mirador. La vista del pantano y sus montañas impresiona porque abarca todo el horizonte, aunque la presa asoma diminuta desde donde estamos.


  Nos dirigimos hacia un camino estrecho circundado por unos enormes cipreses a los lados de la carretera. Al final de esta, divisamos una mansión gótica rodeada por una enorme cerca con un letrero de «PROHIBIDO EL PASO». Miguel salta la valla sin apenas pensárselo y, por un momento, le perdemos de vista.


  —¡Cuidado! —musita Alison en un hilo de voz.


  —¡Bueno! —exclama el ornitólogo—. Al final no me han explicado lo que están haciendo. Espero que no sea demasiado ilegal. Por lo pronto, esto ya es allanamiento de morada.


  Un fuerte viento de tormenta sacude las hojas de los árboles, que murmuran y crujen en secreta conversación.


  —Esto podrá explicárselo mejor Miguel —contesto al tiempo que intento ver lo que sucede en el interior del jardín—. Es parapsicólogo y está investigando. Creo que las psicofonías son voces de procedencia desconocida. Seguro que ha oído hablar de eso.


  —¡Sí, alguna vez! —contesta perplejo—. Pero... ¿esas cosas existen?! —pregunta escéptico.


  —¿Usted qué cree? —replica Miguel molesto, saltando la valla desde un ángulo fuera de nuestra vista—. Es curioso que el descubridor de este fenómeno fuera un investigador llamado Friedrich Jürgenson, que, al igual que usted, grababa el trino de unos pájaros. Un día captó la voz de su madre muerta que le llamaba... ¡Ah! Y en realidad no soy parapsicólogo. Soy periodista.


  —¡Eso es absurdo! ¡Llevo veinte años observando, grabando y filmando a las aves y nunca he presenciado nada que no pueda explicarse científicamente!


  —¿Está seguro de eso? —espeta irritado Miguel—. ¿¡Quién sabe lo que habrá captado su cinta magnetofónica!?


  El hombre sonríe con arrogancia.


  —¡Sí! ¿Quién sabe?


  Se oye un trueno lejano, las gaviotas responden con graznidos quebrados. Alison se estremece, pero percibo un indiscutible regocijo en su semblante. Caminamos con prisa hacia el coche, pues las nubes, cada vez más bajas, se rizan negras, oscureciendo las montañas y el pantano.


  —¿Ha venido usted en coche? —pregunta Miguel al ornitólogo.


  —¡Me temo que no! —responde ya sin soberbia—. La verdad es que he venido andando. He subido las escaleras que van desde la presa hasta aquí.


  Las primeras gotas comienzan a mojar la calzada con círculos estrellados.


  —¡Pues suba! —ofrece Miguel caritativo dejando atrás la pugna de egos y creencias que tuvo lugar minutos antes.


  Enseguida nos metemos en el coche, que nos protege con su coraza metálica y nos hace sentir a salvo de la tormenta.


  —¡Gracias! —exclama—. Por cierto, me llamo Conrado.


  —No me diga que también trabaja para alguna revista o que va a escribir un libro.


  —¡No exactamente! Soy profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona y, aunque es verdad que he publicado algún libro, no es mi principal función. Soy catedrático de Biología.


  —¡He leído varios libros de Konrad Lorenz sobre la teoría del imprinting en los pájaros! —digo distraída y, al instante, percibo que Conrado tuerce el gesto.


  —Mi padre también era ornitólogo y fan del biólogo. ¿Por qué cree que tengo ese nombre tan estúpido?


  No sé qué decir. Ahora siento un ligero bochorno por haber sacado el tema a colación.


  El coche se cubre de una capa de agua y me siento adormecida con el golpeteo hipnótico de la lluvia y el limpiaparabrisas. Volvemos por la misma carretera sinuosa y no tardamos en llegar al hotel. Entre la bruma gris, el edificio tiene el aire melancólico de un monasterio abandonado. Entramos con rapidez y nos dirigimos al salón, donde se halla el singular matrimonio viendo la tele. Tengo la impresión de que no se han movido de allí desde ayer, quizás en espera perversa por haberme escapado a la mitad de su discurso. Esta idea absurda me hace sonreír y ellos a su vez me devuelven la sonrisa. El restallar de un trueno me sobresalta. El estruendo lo envuelve todo y diría que la tierra entera se ha estremecido.


  Nos sentamos. La tele, como siempre, preside la reunión. Apenas advertimos que está, más dedicados a conversar que a prestar atención a su luz vidriosa. De tanto en tanto, me detengo para ver las noticias, pero son tan horribles que desconecto mi atención para contemplar la tormenta desde los ventanales.


   


  Un hombre se ha arrojado desde el edificio del hospital con su hijo recién nacido en los brazos. La esposa del agresor ha tenido que ser ingresada por un ataque de ansiedad...


   


  Alguien suprime el sonido del aparato para reanudar nuestra charla. Retazos de vida propia y ajena desfilan desordenadamente en cada turno de palabra. Rememoramos lugares y gentes cuyos espectros flotan sobre nuestras cabezas, como si les hubiéramos imaginado o como si ya no existieran. Solo estamos nosotros, el salón y los truenos. En ocasiones, las palabras se agolpan unas con otras y, a veces, quedamos en un silencio profundo y pensativo.


  Conrado lo rompe:


  —Me parece que ha elegido usted un mal día para poner sus grabadoras.


  Miguel responde fastidiado:


  —¡Bueno! ¿Quién sabe? En teoría son resistentes al agua, o al menos es lo que ponía en el prospecto cuando los compré.


  Las horas siguen su inexorable curso como hormigas en procesión. No nos atrevemos a salir del hotel porque el aguacero, en vez de disminuir, arrecia. Sumida en una nostalgia romántica, sigo con mi dedo el curso de las lágrimas sobre los cristales que resbalan de manera desigual, unas rápidas, otras lentas. Todas dibujando renglones torcidos. Y a lo lejos, los árboles que se balancean torpemente de un lado para otro agitando sus ramas espantadas.


  La figura borrosa de un hombre harapiento surge tras un matorral. Camina tranquilo sin buscar refugio, ignorando la lluvia. El cabello pegado a la cabeza y las barbas húmedas le asemejan a un enloquecido rey Lear destronado y orgulloso que vaga en busca de su reino perdido.


  Se siente observado. Se gira hacia mí, busca mis ojos y siento una descarga eléctrica en la espina dorsal cuando me apunta con un dedo. Sus pupilas furiosas, llameantes, me taladran. Retrocedo espeluznada intentando buscar la complicidad de mis compañeros de salón.


  —¿Quién es ese hombre? —pregunto disimulando mi nerviosismo. Cuando los otros se asoman, lo único que ven es su silueta que se aleja con rapidez.


  —¡Ese es Benito! —contesta el dueño del hotel—. Es un loco inofensivo, no se preocupe.


  —¡Pues me ha mirado de un modo espantoso!


  Froto el cristal para quitarle el vaho, aunque ya del vagabundo solo queda un punto lejano, una gota más que se licua en la lluvia.


  —Ese pobre chalado vive como un asceta en la montaña, en una vieja cabaña. Sobrevive de lo que recoge del monte y de lo que las gentes del lugar tienen a bien ofrecerle. También de vender tallas de madera muy estrambóticas. Dice que son criaturas que encuentra en el bosque, a cuál más rara.


  —Nos contó un día —añade Otilia, que, con aire misterioso, se une a la conversación— que se encontró con un coche en la cuneta y, cuando se asomó, vio a un hombre de ojos blancos y cabello largo que reía a carcajadas. Así contado no parece gran cosa, pero él lo explicaba de una manera que daba miedo: tenía unos dientes largos y afilados que sobresalían de la boca y no sé qué otras cosas raras más que ahora no recuerdo.


  —Además, asegura que ve a menudo —continúa el posadero— a una figura enlutada muy alta que pasea por la noche y en cuanto la ve, no importa lo mucho que se esconda, le busca con la mirada hasta que lo encuentra. También relata historias de cabras con cabeza humana que hablan idiomas desconocidos con gran rapidez, monjas que guían niños cabezudos, encapuchados que salen del agua y pequeñas islas que aparecen y desaparecen del pantano...


  —¡Este hombre es extraordinario! —exclama entusiasmado Miguel—. ¡Me gustaría hacerle una entrevista!


  Los ojos torvos y lechosos del posadero apuntan maliciosos a Miguel y casi le hiela.


  —¡Ese tipo está zumbado! ¡Deberían encerrarlo! ¡Siempre me espanta la clientela!


  —¡No importa, quisiera hablar con él! —insiste Miguel—. ¿Dónde podría encontrarlo?


  —Como Anselmo le ha dicho, vive en una cabaña, en el bosque —explica Otilia más colaboradora—, bastante lejos de aquí. Aunque si le gusta montar a caballo puede ir de excursión con Ariel, el mozo de cuadra. Se conoce todos los recovecos de estos andurriales.


  —¿Dónde podría encontrarlo? —pregunta Miguel interesado.


  —Seguro que está en el establo. Es aquella caseta de allá —dice señalando un edificio velado por el agua que baña los cristales.


  Miguel me mira interrogante.


  —¿Vendrás?


  —¡Voy con vosotros! —asegura la señora Drake respondiendo por mí.


  Miguel pone los ojos en blanco cuando ella con voz sugerente añade:


  —¡Me gustan los caballos!


  Ha dejado de llover. Abro la ventana, donde se filtra un fresco aroma a tierra mojada. Salimos de nuestro encierro en busca del monitor ecuestre. A lo lejos se oyen relinchos y cascos golpeando el suelo. Al aproximarnos a la cuadra y ver de cerca a los caballos, percibimos su magnificencia, su fortaleza y el brío que desprenden sus pieles nerviosas que vibran ante cualquier contacto. El más endrino me examina con ojos inexpresivos agitando sus crines y cola intentando espantar a los tábanos. Lo reconozco como el que siempre monta el guía.


  —¿Qué desean? —Una voz hosca nos sobresalta. Es Ariel, que carga con una pesada silla.


  —Desearíamos hacer una excursión —responde Miguel.


  —¡Ahora es tarde, ya no puede ser! ¡Tendrán que volver mañana!


  —En realidad nos va mejor mañana. Nos gustaría ir a la cabaña del ermitaño. Se llama Benito, creo. Me gustaría hablar con él.


  —Es un camino de dos horas. ¿Lo podrán resistir?


  La señora Drake atenta a cada uno de los comentarios, contesta afirmativamente con la cabeza.


  —Muy bien. Vengan a las diez. Deberán pagar en el hotel.


  Nos marchamos mirando de reojo a los animales que siguen relinchando, nerviosos por su encierro forzado. El aire es tan gélido y húmedo que me hace sentir escalofríos. Comienza un crepúsculo cargado de sombras que se cierran sobre los árboles. Miguel me cuenta en voz baja su idea de ir a buscar las grabadoras. La señora Drake, que debe poseer un poderosísimo radar insertado en sus oídos, contesta excitada:


  —¡Buena idea! ¡Buscarlos en el pueblo fantasma ahora que anochece debe ser... debe ser...!


  —¡La hostia! —continúa Miguel, fastidiado.


  


  
    El cristal del coche aún lagrimea agua de lluvia al deslizarse por el movimiento. El camino, no oscurecido del todo, tiene un aire más espectral por la humedad. Sobre su piel de asfalto se reflejan la luna y las luces del coche. A lo lejos, se dibuja la silueta de la mansión, rodeada de árboles que se agitan lentamente por la brisa como anémonas.


    Al acercarnos al pueblo, lo primero que vemos es el colegio y los columpios que se balancean de forma irregular haciendo gemir las cadenas. Llegamos hasta la iglesia solitaria y solemne donde acompañamos a Miguel a buscar sus grabadoras. Iluminados con su linterna, nos dirigimos al portalón del templo, donde recoge una de ellas. Caminamos hasta la caserna de la guardia civil y recogemos otra. El aire es muy frío, aunque purísimo. Despuntan ya las primeras estrellas en un cielo cada vez más negro. La grava cruje con nuestros pasos, y junto con el trino de los insectos, son los únicos sonidos que percibimos en estas tinieblas que se van cerniendo sobre nosotros.


    Llegamos al camposanto. Las lápidas blanqueadas por el destello de la linterna mueven sus sombras y las tristes cuencas vacías de algunos nichos están tan oscuras que es casi imposible ver en su interior.


    Miguel alarga la mano hacia una de las hornacinas y tantea entre sus paredes polvorientas.


    —¡No está! —murmura asombrado.


    —¿Cómo que no está? —pregunto incrédula.


    —¡Pues que no está!


    —¡Mira bien!


    —¡A ver, ayudadme...!


    Le aupamos para que pueda ojear en su interior. Miguel deja la linterna en la abertura y asoma la cabeza.


    —¡Nada, lo que yo decía! ¡No está!


    Salta de golpe y se sacude las manos.


    —¡A lo mejor no era este nicho!


    —¡Este cementerio es muy pequeño! ¡No creo que me haya confundido! —dice irritado.


    —¡Mira a ver en este! —recomienda Alison.


    Miguel enfoca su linterna donde señala la señora Drake, pero tampoco encuentra nada. La luz acaricia las lápidas en sus criptas abiertas, aunque Miguel sigue sin encontrar la dichosa máquina. Después me enfoca y la ráfaga de luz me hiere los ojos como una acusación.


    —¡A mí no me mires, hemos estado juntos casi todo el tiempo!


    La ráfaga se mueve en dirección a Alison y le taladra el rostro.


    —¡Lo mismo digo!


    —Entonces, ¿quién puede haber sido? —Su voz tiene un tono de enojo contenido—. ¡Conrado! —exclama.


    —¿Conrado? —repito asombrada—. ¡No, no lo creo!


    —¿Por qué no?


    —No sé, me parece que es un hombre demasiado serio como para ir por ahí robando grabadoras.


    —¡También las utiliza! ¡Además, las mías son de una calidad excepcional!


    —Por lo que vi, diría que usa magnetófonos antediluvianos y no grabadoras digitales. Y si te digo la verdad, no creo que sea un gamberro cleptómano.


    —Entonces, ¿cómo te explicas que se haya volatilizado?


    —¡Puede que otra persona nos viera, no sé!


    Lanza un gruñido de frustración al aire y se aleja a zancadas de allí, sumiéndonos en una oscuridad total y obligándonos a seguirle.


    Baja por una estrecha carretera que desemboca al mirador vallado, no lejos de un camino cercado de árboles retorcidos. Sin decir una palabra, se dirige hacia la mansión.


    —¡Miguel, es muy tarde y aquí no se ve ni torta! —protesto con la voz temblando por el frío y el temor.


    —¡Será un momento! ¡Quiero recuperar mis grabadoras! ¡Si no, no dormiré tranquilo!


    Nos quedaríamos esperando en el mirador, pero no tenemos luz, así es que le seguimos. El suelo está minado por ramas y troncos cubiertos de musgo y hojarasca, lo que denota que ya no es una vereda por donde la gente camine habitualmente. Los árboles se cierran tanto y sus ramas son tan bajas que nos da la impresión de estar explorando una cueva.


    Al final, un letrero de «PROHIBIDO EL PASO» iluminado por la linterna, nos detiene. Divisamos en la lejanía la silueta de la mansión cuyas sombras bailotean al son de la luz.


    —¡Espero que recuerdes dónde la has dejado!


    —¡La del cementerio me la han quitado, estoy seguro! ¡La dejé en aquel nicho!


    Miguel salta la valla sumiéndonos en una tiniebla total. Por suerte, vuelve enseguida con la dichosa grabadora.


    —¡Menos mal! ¡Esta sí que estaba!


    —¿Queda alguna más? —pregunta Alison un tanto inquieta.


    El eco de un gruñido sordo nos sobresalta. Es como un motor al ralentí. Cuando Miguel enfoca la luz, nos topamos con dos brasas rojas y unos dientes blancos que chasquean. Aterrados, corremos gritando con una embarazosa sensación de ridículo y sin saber muy bien de qué huimos. Las ramas y troncos que circundan el camino nos ponen la zancadilla y nos hacen tropezar y perder el equilibrio. A lo lejos, se oyen ladridos furiosos que se acercan cada vez más hacia nosotros.


    Subimos desesperados por la carretera que nos lleva a la iglesia. A Miguel se le ha caído la linterna por lo que corremos casi a ciegas. Nuestros pasos retumban en las calles vacías con los ladridos ensordecedores detrás de nosotros.


    Afortunadamente, a pesar de la oscuridad, conseguimos distinguir la silueta del coche en el crepúsculo. Los pulmones me hierven y las piernas me tiemblan. Pienso en la inofensiva presencia de Chéspir que me espera en la habitación del hotel. ¿Qué pensaría si yo no volviera?


    Trastabillando, alcanzamos el coche mientras Miguel rebusca nervioso la llave en sus bolsillos. Recuerdo vagamente aquel absurdo cursillo sobre psicología canina que hice tiempo atrás. Nos dijeron que no es conveniente correr cuando un perro se muestra hostil. ¡¿Que no es conveniente?!


    Por fin, consigue abrir la puerta y nos metemos a trompicones en el vehículo. Cuando enciende el motor, las luces iluminan al perro: un enorme mastín negro de ojos fulgurantes como candelas y pelo reluciente como si lo hubieran embreado. Sigue ladrando y gruñendo, agachando la cabeza y las patas. Por suerte, cuando ve que el coche se mueve, ya no se atreve a acercarse.


    Miguel acelera derrapando en busca del camino de vuelta. Sigue aumentando la velocidad a pesar de que ya no hay peligro. Alison y yo damos bandazos de un lado a otro por las curvas, frenazos y acelerones.


    —¡Cálmate, ya no hay peligro! —grita Alison histérica.


    Al llegar a la presa detiene el coche, sale y, nervioso, comienza a corretear alrededor del vehículo.


    —¡Venga, hombre, no te pongas así! —le digo—. A fin de cuentas hemos venido buscando aventuras y emociones, ¿no?


    Los reflejos de la presa iluminan su cabeza y, aunque no veo su cara, intuyo una mirada durísima bajo su sombra. Permanecemos en un incómodo silencio hasta que una risilla nasal se le escapa sin querer.


    Quedo perpleja unos segundos. Luego, me contagia su buen humor y también río. Inevitablemente, de la risita tonta pasamos a las carcajadas más espasmódicas.


    —¿Qué pasa? —pregunta la señora Drake estupefacta.


    Le respondemos con una carcajada aún más sonora. No puedo parar de reír hasta sentir un intenso dolor en el vientre y las mejillas.


    —¡Pues no tiene gracia! —exclama Alison. Pero en su tono de voz distinguimos un amago de guasa del que quiere reír y se aguanta las ganas. Al final, no puede contenerse y se une al concierto. Cualquiera que nos viera pensaría que somos tres lunáticos en pleno ataque de histeria en lo más oscuro de la noche y huiría aterrorizado.


    —¡Ay, bueno! —dice Miguel enjugando una lágrima—. Por lo único que lo siento es por el material que he dejado tirado: las grabadoras, la linterna... Me costaron un pastón. ¡Qué desastre!


    Lanza un suspiro triste.


    —En fin, iré mañana por la mañana a recuperar lo que quede.


    —¿Y el perro? —pregunta Alison.


    —¡Me arriesgaré!


    Entramos en el vehículo y nos dirigimos al hotel. El coche se mueve lento, como si estuviera cansado.


    —Bueno, quizás la señora Drake tenga ganas de acompañarte mañana —digo irónica, aunque la gracia solo podemos entenderla Miguel y yo.


    —¡No, no! ¡Yo ya he tenido suficiente! —exclama esta rápidamente.


    —¡Contaba con eso! —murmura Miguel para sus adentros.


    Por fin llegamos al hotel. Estamos exhaustos y apenas saludamos a los huéspedes, que, como siempre, están viendo la televisión.


     


    Envenenamiento masivo del agua en Manchester. Cinco mil personas fallecidas y diez mil ingresadas en diversos centros hospitalarios del país. Se ignora la autoría de este ataque terrorista, aunque se sospecha de un antiguo culto apocalíptico que se creía extinguido desde la Edad Media...


     


    —¿A que no saben lo que nos acaba de pasar? —apresura a decir Alison.


    Ante tanto entusiasmo todos los asistentes se giran inmediatamente.


    —¡Nos ha perseguido un perro salvaje en el pueblo fantasma!


    —Hay muchos cazadores en esta zona que abandonan a sus perros y luego se asilvestran —sentencia la mujer del librero—. Imagínese lo que pasa cuando se junta una manada...


    —¡Pues casi nos mata! —dice Miguel sorprendiéndose a sí mismo al decirlo.


    —¡Bueno! —interrumpo—. Voy a subir. Mi perro debe estar desesperado. Le sacaré un rato afuera.


    En cuanto abro la puerta, me recibe Chéspir haciendo fiestas y con los ojillos redondos como canicas suplicando una caricia. Le cojo en brazos y me lame la cara. Al apartarlo, encuentro un aparato negro sobre mi cama: una grabadora.


    Lo examino con detenimiento y compruebo que lleva el número tres en el lomo, por lo que estoy segura de que es de Miguel. Dudo en decírselo o no, temo que piense que lo he cogido yo. Al final, decido ser honesta y devolvérselo. Bajo la escalera y me lo encuentro a medio camino.


    —Creo que tengo algo tuyo en mi habitación.


    —¿Algo mío? —pregunta extrañado—. ¿Qué es?


    —¡Ya lo verás, ven conmigo!


    —¡Sí, sí, vaya, vaya! —dice la anciana con una doblez morbosa que me molesta—. ¡Ya le esperamos! ¡Bueno, si quiere!


    Miguel sube las escaleras con gesto interrogante.


    —¿De qué se trata?


    —¿No andabas buscando tu dichoso aparato en aquel nicho? —Abro la puerta de mi cuarto y le señalo mi cama—. ¡Pues ahí está!


    Mira la grabadora y luego me mira a mí, desconcertado, para luego volver a mirar el artefacto.


    —¿Cómo...?


    —No tengo ni idea.


    Me señala con el dedo, titubeante.


    —¿No habrás sido tú, verdad?


    —Eso mismo digo yo, ¿no habrás sido tú, verdad?


    —Mira que si es una broma...


    —¿Tengo yo cara de broma? —Mi tono airado parece convencerle—. Estoy asustada. Alguien ha entrado impunemente en mi habitación.


    —¡Bueno, está bien! —dice para tranquilizarme—. Lo mejor será comprobar si se ha grabado algo. A lo mejor así se resuelve el misterio.


    —¿Tú crees?


    Miguel me hace un ademán condescendiente.


    —En cualquier caso es un argumento excelente para una novela, ¿no?


    Miguel aprieta el botón de play. Se oyen crujidos y luego el chapoteo de una lluvia de canicas. Los truenos hacen carraspear a la máquina. Me siento en la cama. Mis piernas me pesan como si estuvieran cubiertas de cemento. Es curioso que uno no sabe lo cansado que está hasta que se sienta y descansa. Un suave silbido como un lamento agudo o una salmodia cantada por una voz infantil surge desde el chisporroteo de la lluvia. Podría ser el viento o algún defecto de la máquina. Miguel también lo oye y acerca su oído a la grabadora.


    —¿Qué es? —pregunto intrigada.


    —No sé, diría que es un cántico, aunque podría ser la ventisca.


    El sonido se aleja y acerca como si procediera de todas partes y fuera transportado por el viento.


    —¿Podrían ser las gaviotas?


    —No, no lo creo, pero podríamos preguntar a Conrado.


    —¿Le llamo?


    —No, bajemos. Prefiero que lo oigan todos, a lo mejor alguien sabe de qué se trata.


    Nos dirigimos al comedor, que parece una imagen inamovible, como si el tiempo no transcurriera y formara una estampa añeja de color sepia que se va agrietando lentamente.


    Miguel les explica que ha registrado un sonido extraño. Esto consigue captar la atención de los asistentes, que se arremolinan a su alrededor como pastores en un belén. Por primera vez, apagan la tele para escuchar la grabación: el silbo que se escucha en ella varía sus tonos. Es una especie de aria cantada de forma increíblemente aguda que se clava en los oídos como una hoja de afeitar. Me produce el mismo angustioso sentimiento sinestésico de las pesadillas febriles: sonidos afilados que cortan y graves que aplastan.


    —¡Me voy a dormir! —anuncio presurosa—. ¡Estoy muy cansada!


    En realidad, mi intención es huir. Hay algo en ese tañido que me inquieta. Subo a la habitación, tomo un Casbol y una Dormidina, me pongo el pijama e intento dormir. Lo más probable es que la combinación de ambas medicinas me produzca pesadillas una vez más. No importa, prefiero un mal sueño al insomnio. En mis pesadillas encuentro el auténtico horror. La descomposición de la materia dislocada de las leyes naturales. Lo que me rodea tiene una apariencia de normalidad y, de pronto, el pliegue de esa realidad paralela se trastoca. Ya estaba allí, aunque no lo había percibido hasta que presto más atención. Es entonces cuando ese soterrado brote grotesco se manifiesta abiertamente para accionar el resorte del terror.


    Es un mazazo a la conciencia, un sobresalto a la razón que la traumatiza hasta el infinito. Un desequilibrio de la cordura ante una visión histriónica e irreal. El estupor ante un hallazgo esperpéntico que incluso podría ser cómico, si no fuera porque también es aterrador: perros deformes de fauces abiertas en ángulos de noventa grados, íncubos con boca de mandril, caballos con patas de araña... Y todo ese horror es preferible al insomnio.


    Cierro los ojos y me dejo llevar.

  


   


  DÍA 4


   


  Siempre despierto con el cuerpo dolorido, siempre. Pero ahora tengo la impresión de haber sido apalizada con crueldad. Las agujetas me taladran los músculos y las articulaciones me crujen como bisagras oxidadas. Chéspir, al notar mi movimiento, sale de su yacija bajo la cama y me clava sus ojos redondos que me piden con gritos silenciosos salir a dar una vuelta. Cabecea y estornuda por la impaciencia. El pobre aún tiene que esperar a que me duche y me vista.


  —¡No tardo nada! —le digo como si pudiera entenderme.


  Su actitud es implacable y no deja de seguirme, vigilándome con ojos suplicantes.


  La cálida ducha me despeja, disolviendo en el agua parte del cansancio, aunque no acaba de disiparse del todo.


  Bajamos al jardín, donde desayuno al frescor del césped y bajo el murmullo de los abetos.


  —¡Buenos días! —saluda Miguel, que se ha materializado de repente.


  —¡Buenos días! —contesto todavía soñolienta.


  —Hay un poco de niebla, ¿verdad? —Miguel está exultante, quizás por el descubrimiento psicofónico que hizo ayer; o tal vez le entusiasme la idea de ver al ermitaño.


  —En esta zona suele amanecer con niebla. Es por la humedad del pantano.


  Mientras le doy un sorbo a mi capuchino, descubro que el suelo está lleno de hormigas. Esta mañana no tengo prisas, sino el letargo de los zombis, así es que me embeleso con el vaivén de los insectos. Echo unas migajas de mi cruasán y enseguida una de ellas la agarra con sus mandíbulas, aunque es tan grande que acaba balanceándose con torpeza. Otras la secundan y rodean la miga como una presa, empujándola y estirándola hacia el hormiguero.


  —¡Qué raro que no esté Alison aquí! A lo mejor se ha quedado dormida. Este sería un buena ocasión para largarnos sin ella.


  —¡No seas así! ¿Qué te ha hecho? Tampoco molesta tanto.


  —¡Tienes razón! —dice mientras se sienta y se concentra en el centro de mi taza como si quisiera perderse en ella—. Pero no me negarás que es bastante entrometida.


  Lanzo otro pedazo de cruasán como si fuera Dios arrojando maná desde el cielo.


  —¡Pobre mujer! Debe de estar sola y se aburre. Imagina estar con esa pareja de ancianos todo el día enganchados frente al televisor, viendo noticias horribles y concursos estúpidos todo el tiempo. ¡Vaya vacaciones!


  —¡Es verdad!


  —¿No desayunas?


  —Ya he desayunado.


  —Te veo muy animado.


  —¡Es posible! —Miguel acaricia la cabeza de Chéspir y este lo escudriña sorprendido como si fuera la primera vez que lo acarician. Desconfiado, lo husmea como si intentara detectar los motivos que justifiquen su suspicacia.


  —¿Has averiguado algo sobre la grabación de ayer? —pregunto distraída.


  —No. Nadie me ha podido explicar nada. Puede que solo sea una broma de mal gusto.


  —¡Ya lo puedes decir! No me ha hecho ni pizca de gracia que hayan entrado en mi habitación para dejarme una cinta con psicofonías encima de la cama. Lo encuentro macabro, la verdad.


  Miguel me observa en silencio y algo ansioso. Así es que le doy el último sorbo para no impacientarle más.


  Repentinamente, recuerdo que no he escrito ni una sola línea. Noto una punzada de remordimiento en el estómago que me indigesta el desayuno.


  Me dirijo hacia la habitación para dejar a Chéspir y me estremezco al pensar que él vio al misterioso allanador. Le miro a los ojos como si en ellos quedara algún vestigio de lo ocurrido. Desearía que pudiera hablar y decirme quién fue. Por el camino me encuentro a los dos vejetes en el comedor, desayunando. Me saludan con una sonrisa que muestra su dentadura postiza con migas de cruasán aplastadas entre los dientes.


  —¿Oyeron a mi perro ladrar ayer?


  Se les borra la sonrisa en un gesto de duda.


  —¡Sí! —contesta la mujer—. ¡Me acuerdo porque se puso como loco y me extrañó, porque normalmente es tan bueno...!


  —¿Y recuerdan a qué hora fue eso?


  —¡No sé! Debió ser cuando se fueron ustedes por la tarde a Villa Acidia, el pueblo abandonado.


  Eso no era decir mucho, pero al menos descartaba a Miguel y a Alison de mis sospechas. Así es que decido ir al grano:


  —¿Ayer vieron entrar a alguien en mi habitación? ¿Ruido, voces, algo inusual?


  Los ancianos detienen sus mandíbulas un momento y meditan.


  —¡Pues no! —Después de decir esto continúan royendo con dificultad los cruasanes y ensaimadas.


  —¡Gracias!


  Al dejar a Chéspir en la habitación, me lanza una mirada de reproche cuando cierro la puerta. Nunca hay que irse mirando a un perro que te suplica en silencio que no le abandones, aunque sea por un rato. Siento una punzada de remordimiento que hace que mi desayuno se me revuelva otra vez, así que intento llevar mis pensamientos hacia otros derroteros, sin éxito. Podrían volver a allanar mi habitación. ¿No estoy siendo una imprudente dejando a Chéspir solo de nuevo? Obviamente, el que entró no le hizo daño, pero... ¿quién fue? Llego a la conclusión de que solo unas pocas personas podrían entrar sin forzar la puerta: los trabajadores del hotel. ¿Acaso habrían encontrado la máquina en alguna parte, pensaron que era mía y me la devolvieron? No es probable: la máquina estaba a tres kilómetros de aquí. ¿Y ese sonido maléfico grabado? ¿Será todo una broma de mal gusto?


  Encuentro a Miguel en la puerta con aire impaciente.


  —¿Lista?


  Me encojo de hombros. No sé si me apetece mucho visitar la cabaña del loco. Aún recuerdo sus ojos furibundos, alucinados que ahora se me antojan diabólicos. Me siento culpable otra vez por abandonar a Chéspir, que, últimamente, disfruta poco del campo. Recuerdo su mirada suplicante, exagerada sin duda, aunque no por eso menos sentida.


  Las chicharras fraguan sus élitros, que ya empiezan a chirriar como una cacofónica orquesta ensayando antes de un concierto. Su estridulación atolondrada me adormece, o puede que sea el calor, porque de hecho empieza a hacer calor.


  Un relincho me recuerda que nos acercamos a los establos. En las maderas sombrías retumban los ecos de los resoplidos nerviosos y el entrechocar de los cascos. Las moscas, atraídas por el olor a estiércol, flotan en la estancia con su zumbido tristón atormentando a los animales.


  —¡Son puntuales!


  La voz surge detrás de nosotros. Ariel lleva dos sillas en cada brazo y se mueve con seguridad entre los caballos. Su melena greñosa me recuerda a la de un felino salvaje que acabara de ganar una pelea.


  —¿Solo serán dos? —pregunta mientras cepilla el cuerpo tenso de un alazán—. ¿Y la otra mujer?


  —No la hemos visto hoy. Habrá cambiado de opinión. —Miguel se encoge de hombros—. Quisiera pedirle un favor: me gustaría que antes de visitar al ermitaño fuéramos al pueblo abandonado. Debo recoger... Bueno..., lo que quede.


  El guía no deja de cepillar al equino como si no le escuchara. Luego coloca una de las sillas sobre su lomo.


  —Eso nos desvía bastante del camino.


  —¡No importa! —contesta—. Tampoco tenemos nada mejor que hacer, ¿no?


  Miguel busca mi complicidad con un gesto, pero no dejo de pensar en el perro que nos atacó. Además, me siento culpable por no haber escrito nada durante el tiempo que he permanecido aquí. Pienso que mañana, sin falta, escribiré. Aún no sé el qué, pero tengo que vencer a la temible hoja en blanco de una vez por todas.


  —Será mejor que se pongan estas botas si no quieren amoratarse las piernas.


  Nos colocamos unas botas raídas y agrietadas que nos dan un aspecto ridículo, entre cómico y patético.


  —¡Sus caballos están listos! —anuncia el mozo.


  Pongo un pie en el estribo y subo como puedo. Una vez arriba, noto un leve vértigo, como si el caballo fuera descomunalmente grande. Miguel hace lo propio sin mucho más garbo que yo. Ariel observa con complacencia mordaz nuestra torpeza sin intentar ayudarnos.


  —¡Vamos!


  El corcel negro del jinete va al trote. Los nuestros le siguen sin que apenas tengamos que encauzarlos, seguramente porque ya están acostumbrados a esta rutina. El ruido de los cascos me hace pensar en lo loco que se pondría Chéspir al verlos y lo extrañado que estaría si me viera subida en uno de esos seres que, en su mitología perruna, debe considerar diabólicos.


  Atravesamos la verja y nos dirigimos a la carretera. Ir al paso resulta agradable, no tanto el trote que me hace bailar las carnes, no tan firmes como quisiera.


  Me relajo y contemplo entusiasmada las colinas veteadas de nogales, la simplicidad del jaramago y la borraja o el aleteo alborotado de alguna que otra urraca que, espantada, remonta el vuelo al acercarnos. Me fijo en el perverso aspecto antropomórfico de los robles: se asemejan a cuerpos enterrados bocabajo, con los troncos divididos y las extremidades retorcidas como si intentaran desatascarse de la tierra sin conseguirlo.


  El bosque mediterráneo no es el locus amoenus nórdico donde abundan praderas de suaves céspedes, abetos entrañables o hermosas flores que abren sus corolas al sol. No, aquí los árboles son tortuosos como la encina y el alcornoque. Predominan los matorrales ásperos e infranqueables en el paisaje agreste. Nos rodean montañas rocosas tapizadas con pinos inclinados en vertiginosos ángulos agudos y de cuyas cortezas se destila una sutil fragancia resinosa que perfuma nuestra fugaz incursión.


  Llegamos a Villa Acidia. A la luz del día, no parece tan siniestra, aunque sigo temiendo que aparezca el perro loco de la noche anterior. Mentalmente lo comparo con Chéspir y me cuesta trabajo creer que pertenezcan a la misma especie.


  Miguel baja del caballo y busca sus grabadoras. Me doy cuenta de que, en caso de que las encontrara, le costaría bastante trabajo transportarlas. Le oigo maldecir, ya que no es capaz de encontrar ninguna.


  El guía lo contempla imperturbable como una efigie de mármol. No muestra prisa por continuar el camino, sino que permanece calmado, indiferente, como si desde lo alto de su pedestal nada ni nadie pudiera inquietarle.


  —¡Tiene que haber sido Conrado, no me cabe duda! —grita Miguel enfurecido.


  Empiezo a temer que sus gritos atraigan al perro.


  —¡No te pongas así! ¡Eso no lo sabemos!


  —¡Es el único que conocía los lugares donde los había puesto! ¡Ahora ya no queda ni uno! ¡Cuando vuelva le voy a cantar las cuarenta! ¡Y es más, estoy convencido de que el aparato que encontramos en tu habitación lo colocó él!


  No le respondo. No descarto esa posibilidad, pero sigo sin imaginarme a Conrado poseído por incontrolables ataques de cleptomanía. Además, ¿para qué?


  —¿Has mirado bien?


  Miguel esboza un ademán de frustración que muestra sus ganas de enfadarse con alguien para desahogarse.


  —¿No se lo habrá llevado el viento y la lluvia? Ayer hizo un día de perros...


  —¿Y el viento se llevó uno de ellos hasta tu habitación? —pregunta sarcástico—. Te digo que ese tipo nos estuvo espiando. Ya oíste lo soberbio que se puso al oír hablar de mis teorías. Nos ha gastado una broma desagradable. ¡Cómo debe estar riéndose ahora! —rezonga Miguel volviendo a montar a su caballo.


  Reanudamos el camino en silencio y continuamos por un estrecho vericueto colmado de un lecho de troncos caídos, musgo y hojarasca que dificulta el paso de los animales. Permanecemos en un mutismo absorto y en ese silencio me vienen a la mente todo tipo de canciones excursionistas cumbayás que se suelen cantar en las colonias infantiles. Me siento un poco estúpida al no recordar tonadas más románticas que enmarquen este paisaje. Intento evocar melodías conmovedoras y solo se me ocurre eso de «Qué buenos son los padres escolapios, qué buenos son que nos llevan de excursión». Sonrío para mis adentros e intento aguantar la risa. Me temo que como me vean reír sola acaben por pensar que estoy chiflada.


  Al fin, divisamos una choza atrapada por la yedra que la abarca con sus tentáculos en un abrazo mortal.


  Ariel baja del caballo, ata las riendas a un árbol y se acerca a la cabaña. Está a punto de llamar con los nudillos, cuando al tocar levemente la madera se abre la puerta y este entra sin vacilación.


  Silencio.


  De hecho, no me había percatado hasta ahora de lo silencioso que está este paraje. En esta zona profunda del bosque lo normal sería que el trino de los pájaros y los zumbidos de los insectos abrumaran nuestros oídos; sin embargo, solo escuchamos el leve susurro de las ramas lanzando leves oraciones al viento.


  La espera y la quietud crispan al impaciente Miguel, que baja del caballo para entrar en el chamizo. Me dispongo a hacer lo mismo cuando una figura desnuda, grotesca y enloquecida surge de unos matorrales alzando los brazos. Me aterran sus ojos coléricos, muy abiertos, que no parecen ver nada en particular ni dirigirse a ninguna parte. No soy la única impresionada: el caballo se pone de pie como queriendo aplastar a la bestezuela con sus patas y luego echa a correr en sentido contrario y conmigo a cuestas. Me aferro a la silla para no perder el equilibrio e intento no soltar las riendas. El mundo se vuelve borroso de repente, solo veo trozos de camino y árboles que se sacuden de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como si fuera una cámara enloquecida que no acabara de cuadrar la imagen. Las ramas pasan veloces sobre mi cabeza y algunas me fustigan violentamente. Siento un pánico indescriptible al imaginar la dureza del suelo cuando me estrelle con todos mis huesos sobre él. Además, me duelen las piernas y las ingles al soportar un galope tan desesperado.


  El guía me sigue con su corcel negro, aunque no me reconforta. No creo que pueda detener al animal desbocado. En la lejanía oigo un grito: es la llamada del jinete, cuya voz obra el milagro. El animal se para de golpe moviendo nervioso sus patas, como si quisiera huir y no pudiera por algún mandato interno. Me maravillo al ver que no solo el animal no ha tropezado con ningún obstáculo en el camino, sino que yo misma he conseguido mantener el equilibrio.


  Temblorosa, bajo del caballo sin creerme que esté ilesa. Me desplomo sobre una roca, incapaz de mantenerme en pie. Estoy un buen rato sentada suspirando de vez en cuando, hasta que la vigilancia insistente de Ariel, que permanece en silencio, me hace sentir incómoda. No sé si en sus ojos hay reproche o burla, porque en su semblante no se refleja nada. Es una estatua inalterable con esos iris excesivamente claros como dos trozos de hielo incrustados en su rostro. No me atrevo a devolverle la mirada. Mi timidez es enfermiza y me pone nerviosa ser estudiada. Busco en mi cabeza algo que decir para interrumpir la violencia de este mutismo, pero todas las frases que me vienen a la cabeza son ridículas.


  De pronto, me sobresalto al pensar en Miguel que se ha quedado a solas con el loco.


  —¿Dónde está Miguel? —pregunto al encantador de caballos, como si este tuviera todas las respuestas.


  —¡Debe estar con Benito! —contesta sin inmutarse.


  Revivo la imagen del iluminado moviendo los brazos como aspas, desnudo y penitente como don Quijote en Sierra Morena.


  —¡Dios mío, Miguel está solo con ese desquiciado!


  Mi exclamación no produce ningún efecto en su semblante imperturbable.


  —¡Benito es inofensivo! —dice mientras recoge las riendas y se dispone a montar.


  Dudo si subirme al caballo otra vez o no. Finalmente, decido no abandonar a Miguel a su suerte.


  —¡¿Inofensivo?! —exclamo encaramándome con torpeza sobre equino—. ¡Pues a mí casi me mata!


  Reanudamos el camino con lentitud. Por suerte, el caballo se ha tranquilizado y camina con docilidad siguiendo a su amo, sin que prácticamente tenga que hacer nada para conducirlo.


  Llegamos a la cabaña. En los alrededores no hay nadie. Ahora sí que empiezo a sentir una punzada de preocupación.


  —¿Miguel? —llamo sin alzar la voz por temor a ser oída por el loco.


  Me responden las ramas mecidas por la brisa. Vuelvo a llamarlo y, sin poderlo evitar, mi entonación se eleva más de lo que quisiera.


  —¡Aquí!


  La voz de Miguel suena lejana, procedente del interior de la choza. Dudo si entrar o no. Quizás lo ha secuestrado y está a punto de sacrificarlo. Intento tener valor. Las toneladas de películas que he visto durante toda mi vida me obligan a ser la heroína, a no dejarme acobardar y a tener presente las palabras del jinete: «Benito es inofensivo». Este me mira impertérrito sin bajar del caballo, así es que no puedo contar con su ayuda. Abro la puerta entreabierta. La cabaña está en penumbra y no veo nada más que negrura. Un tufo a humedad y comida rancia perfora mi nariz. Me desagrada caminar entre tinieblas, es como moverse en el vacío. En un vacío que cruje y rechina.


  —¡Ven, pasa sin miedo!


  La voz de Miguel no me tranquiliza. Tengo una idea peregrina: pienso que tanto él como el loco se han confabulado para tenderme una trampa. Esta idea absurda se esfuma cuando vislumbro una silueta sentada en un sillón raído.


  —Me está contando cosas realmente interesantes —dice Miguel entusiasmado.


  —¡Vaya, yo preocupada por ti y tú aquí la mar de tranquilo! ¿Sabes que el caballo casi me mata?


  Mis reproches solo obtienen un silencio abrumador por respuesta.


  —¡Me podía haber matado y tú de tertulia! —Sigo con mi amonestación, aunque me siento más estúpida que frustrada.


  —Sabía que Ariel había acudido en tu busca —acierta a decir al fin.


  Suspiro para aliviar la tensión.


  —Como veo que estás bien, con tu permiso, te espero afuera.


  La verdad es que estoy deseando huir de un lugar donde me encuentro tan insegura, tan en peligro...


  —¡De acuerdo! —Su voz suena avergonzada y al mismo tiempo hay un claro tono apremiante para que me vaya y deje de interrumpir su conversación.


  Al salir, una bocanada de luz atraviesa mis ojos como una explosión nuclear, a pesar del poco tiempo que he permanecido en la choza. Sin que haya logrado ver al loco, sé que estaba allí, acurrucado en algún rincón. Me inquieta la idea, pues recuerdo sus pupilas furibundas con las que me encañonó bajo aquella tormenta. De alguna manera, siento el brillo de sus ojos maléficos clavándose en mi espalda como dos saetas de fuego.


  Cierro la puerta. Ingenuamente, me creo más protegida con ese simple acto, como si de un escudo de madera se tratara. Me tranquiliza la visión de los árboles cuyas hojas centellean al sol: la luz lo purifica todo. Me acerco al caballo que antes se había desbocado y le acaricio el cuello. Su piel brillante se sacude a mi contacto. Siempre me han impresionado estos animales, tan imponentes, tan fuertes y, al mismo tiempo, tan cándidos. Su inocencia les convierte en nuestros esclavos, pues nos aprovechamos de ella y, a veces, con mala fe.


  El guía está sentado en una piedra y fuma tranquilamente, como el gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas, y contempla absorto los círculos de humo de su cigarro que, temblorosos, se desvanecen en el aire.


  Al cabo de un rato, Miguel sale de la cabaña con una expresión confusa en su rostro que me indica que también se ha deslumbrado al salir.


  —¿Nos vamos ya? —imploro con cierta impaciencia—. No quiero dejar solo a Chéspir demasiado tiempo.


  Subimos a los caballos. Miguel me mira inquisitivo, está deseando decirme algo sin atreverse. Le respondo con un gesto elocuente para que deje caer de una vez la pregunta que pende de su boca.


  —¡Venga, suéltalo ya! —digo para infundirle valor.


  —¿Cómo? —El ademán sinceramente sorprendido de Miguel me conmueve.


  —Es que tienes cara de querer decir algo y no atreverte.


  Hasta el impasible monitor ecuestre gira la cabeza expectante.


  —¡Está bien! —exclama—. No me has preguntado sobre la conversación que he tenido con ese hombre.


  El sendero se inclina pendiente abajo y los caballos hacen auténticos equilibrios para no tropezar. Algunas piedras resbalan peligrosamente sobre la vertiginosa inclinación del suelo, recordándome que yo podría rodar con ellas si perdiera el pie de la brida.


  —¿Es que has conseguido sacarle información interesante? —Mi pregunta no es irónica, pero no soy consciente de que lo parece hasta que la he formulado.


  —¡Creo que sí! —responde confuso—. Aunque ahora que lo dices... podrían ser desatinos de un chiflado.


  Sin poderlo evitar, me río de la bobada que acaba de decir mientras Miguel me mira interrogante.


  Llegamos al hotel. Abandonamos el establo y nos dirigimos al nuestra habitación. Me doy una ducha rápida y le doy un breve paseo a Chéspir para luego ir al comedor, donde me encuentro de nuevo con Miguel. Mientras esperamos a que nos sirvan, reanudamos la conversación interrumpida:


  —¿Y bien? —pregunto para que acabe de explicar lo que me quiso decir antes.


  —Le mencioné que habíamos obtenido una curiosa grabación, una especie de cántico. — Miguel comienza a aliñar la ensalada con auténtica energía. Se nota que está excitado por las revelaciones del eremita.


  —¿Y...?


  —«Cantan para llamarlo».


  Le miro estupefacta, aunque, antes de preguntar, aguardo unos segundos para ver si continúa. No lo hace, se limita a mordisquear una lechuga distraídamente.


  —¡De acuerdo! Eres el rey del suspense. ¿Quién canta y a quién?


  Entorna los ojos para parecer misterioso, pero un trozo de lechuga que le sobresale de la boca le quita la gracia a la intriga.


  —Te digo lo que me contó. Solo que él me lo decía con esos ojos dementes y con la voz en un susurro: «Cantan para llamarlo».


  —¿Y eso es todo?


  —No. Le pregunté lo mismo: «¿A quién llaman?».


  Cada vez se entusiasma más con su historia y no se da cuenta de que apuñala a las hojas de lechuga en vez de comerlas.


  —Me dijo: «Al onironauta, al demiurgo que sueña».


  Me empiezo a irritar de verdad.


  —¿Y eso qué significa?


  —Pues no lo sé.


  —¡Vaya pérdida de tiempo! ¿Y para eso casi me mato con el caballo?


  —Le pregunté que quién era ese «onironauta» —continúa Miguel sin hacerme caso—. Y como respuesta me dijo que Alarcón y sus acólitos iban a abrir las puertas del Infierno porque el momento se acercaba. Bueno, era un discurso más deslavazado, pero en resumen fue lo que me dijo.


  —¡¿Eduardo Alarcón?! —exclamo intentando comer la ensalada con más calma que Miguel—. ¡Si hace ya muchos años que desapareció!


  —Pues lo está esperando como una especie de mesías. Eso me recuerda a una antigua secta apocalíptica decidida a abrir las puertas del Averno: los gehenitas.


  —¿Los qué? —pregunto asombrada.


  —Los gehenitas eran los seguidores de una secta apocalíptica medieval que estaban empeñados en abrir las puertas del Gehena, o Infierno si lo prefieres. Para ello, ritualizaban el mal más extremo como invocación a una deidad malévola. A lo mejor Benito se refería a ese dios como el onironauta.


  —Eso es demasiado enrevesado —musito—. No me extraña que ese tipo esté cazando moscas.


  —Me dijo que por las noches ve sombras de monjes encapuchados y criaturas monstruosas que le susurran salmodias perversas y que están preparando...


  —¿El fin del mundo?


  Miguel se encoge de hombros.


  —Las palabras de los eremitas locos son siempre enigmáticas. ¿Qué esperabas?


  —Esperaba otra cosa, la verdad.


  Ahora soy yo la que devora el primer plato, más por un sofocado sentimiento de frustración que por hambre.


  —Bueno, yo de sus palabras he sacado mis propias conclusiones —prosigue, aunque se detiene unos segundos para dar un sorbo de vino—. Creo que esa secta podría haber sobrevivido o tal vez la hayan resucitado.


  —¿De verdad lo crees?


  —Quizás, no lo sé. Podría ser que un grupo de personas se hubieran asociado en algún tipo de pacto secreto.


  —«Para llamarlo» —murmuro. Tengo frente a mí el cuadro que representa el pantano y su iglesia emergente. La pintura se me antoja ahora más misteriosa que antes, si cabe—. ¿Crees que si realmente existieran, podrían ser peligrosos?


  —Me habló de un inframundo bajo el pantano. Un mundo paralelo al que nosotros llamaríamos... Infierno. De ahí que, de vez en cuando, surjan algunas de las criaturas, que el eremita asegura ver, paseando a sus anchas por estos parajes.


  Mi silencio debe evidenciar mi escepticismo, pues empieza a titubear.


  —¡Esta bien, ya sé que es demasiado fantástico! De todos modos, no cuesta nada investigar este asunto, aunque sea desde un punto de vista folclórico.


  —No quisiera ofenderte, pero ese hombre es un pobre diablo que si lo pillara Javier Cárdenas lo convertiría en un freak mediático como los sanadores eructantes, los videntes verduleros o los iluminados que afirman estar poseídos por extraterrestres de Raticulín. Eso del inframundo... la verdad es que me suena a chorrada esotérica.


  Miguel esboza un gesto de decepción, supongo que no esperaba esta respuesta por mi parte y ya empiezo a arrepentirme de haberle dicho lo que pienso. El estómago me duele de arrepentimiento, convirtiendo la comida que acabo de ingerir en ácido sulfúrico.


  —¡No lo sé! —claudica—. Puede que tenga un buen artículo entre manos. Lo que cuenta conecta con las leyendas de este lugar. No sería yo el primero en recoger este tipo de relatos.


  El segundo plato lo comemos en silencio, meditando sobre leyendas de apariciones infernales y sectas apocalípticas que podrían ser útiles para un artículo periodístico o para una novela. En definitiva, historias excesivamente fantasiosas por muchos testimonios que se encuentren.


  Tampoco nos dirigimos la palabra en los postres, por lo que la situación acaba siendo un tanto incómoda. Pienso furtivamente en la señora Drake.


  —¿Has visto a Alison hoy?


  —No —contesta Miguel—. ¡Y ni ganas!


  —¡No sé por qué le tienes tanta manía!


  —Debes reconocer que es un poco pesada.


  No contesto. No me molesta especialmente, pero la verdad es que tampoco añoro su compañía.


  Después de comer me despido de Miguel y me dirijo a mi habitación para echarme un rato. Chéspir me espera expectante, así que olvido la idea de la siesta y decido pasear con él. Deambulamos cerca de la orilla del pantano y vienen a mi memoria los párrafos de Suspiria de profundis de Thomas de Quincey, en la que el opio y el hachís le hacían ver paisajes remotos y exóticos como Savannah-la-Mar, una ciudad sumergida por las aguas.


   


  Vasto cementerio que fascina a los ojos como una revelación mágica de la vida humana, persistente en las guaridas submarinas al abrigo de las tormentas que agitan nuestra atmósfera.


   


  A Baudelaire también le embelesó el relato de la ciudad sumergida y lo mencionó en sus Paraísos artificiales, libro que he traído conmigo y que debe estar en alguna maleta. Ropa casi no he traído, pero lo que son libros...


  Al ver el campanario emergente, evoco la suave música de Debussy: La catedral sumergida. Si bien antes era incapaz de recordar una melodía apropiada al paisaje, ahora me es posible rememorar aquellas notas surgiendo de un piano sobrenatural. Imagino lo que sería hundirme en ese templo encantado, tocar sus paredes mohosas, atravesar sus ventanales y flotar en su bóveda como si volara. De momento, me conformo con la contemplación del campanario que asoma del agua lisa como un espejo verde, acentuando su aspecto fantasmal.


  Continúo imaginándome lo que sería sumergirse en profundidades que alberguen pueblos y ciudades. Sería un acto sagrado, una ablución sacramental, casi mística. Y por un instante soy capaz de entender los éxtasis de santa Teresa, solo que la levitación, en mi caso, sería la inmersión de un sueño delirante.


  Bécquer decía que las palabras eran siempre inexactas y nunca pueden expresar con exactitud los pensamientos y emociones. Para Huxley era un error etiquetar las cosas con palabras..., pero para un escritor las palabras lo son todo. Y ahora me traicionan ocultándose en los pliegues de este paisaje. Por mucho que he intentado estos días plasmar mis sentimientos por escrito no puedo, me veo incapaz. Ni siquiera he traído mi cuaderno de dibujo o mis pinceles para capturar la belleza del lugar en un lienzo o una lámina. La pintura es otra de mis aficiones que también tengo aparcada, como muchas cosas de mi vida.


  Empiezo a sentirme cansada, así que decido volver al hotel. No sé qué me ha agotado más, si la excursión a caballo o mi desesperante afasia literaria.


  Ya en la habitación, me tumbo en la cama y busco con afán el pasaje donde Baudelaire explica lo que pasó con aquel pueblo sumergido por si me pudiera servir de inspiración:


   


  Y, con frecuencia, en las calmas límpidas, a través del medio transparente de las aguas, los marinos que pasan perciben la ciudad silenciosa que parece conservada debajo de una campana y pueden recorrer con la mirada sus plazas, sus azoteas, contar sus puertas y los campanarios de sus iglesias: «Vasto cementerio que fascina a los ojos como una revelación mágica de la vida humana, persistente en las guaridas submarinas al abrigo de las tormentas que agitan nuestra atmósfera». Muchas veces, con su intérprete negro, ha visitado en sueños la soledad no violada de Savannah-la-Mar. Contemplaban las torres, donde las campanas inmóviles esperaban en vano los anuncios de bodas; se acercaban a los órganos que ya no celebraban las alegrías del cielo ni las tristezas del hombre, y juntos visitaban los dormitorios silenciosos donde dormían todos los niños desde hacía cinco generaciones.


   


  Una especie de extraña melancolía me invade, lo que Baudelaire llamaría spleen. Como si recordara lugares donde nunca he estado y, aun así, los añorara al evocar épocas distantes, seguramente idealizadas, estáticas como fotografías o estampas inmortales. Me asalta un estado semirreligioso mezclado con una inefable voluptuosidad casi pecaminosa cuando pienso en la iglesia del pantano: cada piedra rezuma un sentimiento sagrado y sacrílego al mismo tiempo por el ayuntamiento aberrante entre naturaleza y arte. Más bien es la naturaleza la que se convierte por primera vez en la invasora de la creación humana, y no al revés, y eso me colma de un gozo malévolo.


  La melancolía se intensifica con la llegada discreta del atardecer, que derrama en el cielo su vino rojo y caliente. Desde mi ventana diviso cómo el caserón, que se halla al otro lado del lago, enciende sus piedras con el flamear del sol. Cojo mi cuaderno y mi pluma e intento iniciar alguna frase. No puedo. Mi cerebro y mi mano están anquilosados. En otro de los pasajes del libro de Baudelaire expresa a la perfección mi impotencia creativa:


   


  ¡Qué situación horrible! ¡Tener la mente pululante de ideas y no poder atravesar el puente que separa los campos imaginarios del ensueño de las cosechas positivas del acto! Si quien me lee en este instante ha conocido las exigencias de la producción, no necesita que yo le describa ahora la desesperación de un noble espíritu clarividente y hábil en combate contra esa condenación tan extraña. ¡Qué abominable sortilegio! Se puede aplicar bien al opio todo lo que ya dije sobre la disminución de la voluntad en mi estudio dedicado al hachís.


   


  Me quedo embobada frente a las líneas de mi libreta, como si tras ellas estuvieran escondidas todas las historias que no puedo desenterrar. Algunas ya están amortajadas, otras aún sin parir.


  Sigo los recuadros diminutos hacia arriba y hacia abajo completamente absorta, ensayando agrupaciones, combinaciones horizontales y verticales como si pensara en alguna jugada ajedrecística inexistente. Me sorprende mi capacidad para perder el tiempo, un vicio que siempre me ha atormentado. Siento que debo llenar las horas con alguna actividad y no en agrupar cuadritos. Hacía un rato tenía sentimientos sublimes y elevados, pero no voluntad, y ahora solo me queda la angustia a medida que el crepúsculo extiende sus alas negras.


   


  Pero un opiómano no pierde ninguna de sus aspiraciones morales; ve el deber y lo ama, desea cumplir todas las condiciones de lo posible, pero su fuerza de ejecución no está a la altura de sus concepciones. ¡Ejecutor! ¿Qué digo? ¿Puede ni siquiera intentarlo? Es el peso de toda una pesadilla que aplasta la voluntad. Nuestra desdicha se convierte en una especie de Tántalo que ama su deber ardientemente, pero no puede cumplirlo; se convierte en un espíritu, en un espíritu puro condenado a desear lo que no puede conseguir de modo alguno, en un guerrero valiente provocado en lo que estima más caro y fascinado por una fatalidad que le ordena permanecer en cama, en la que le consume una rabia impotente.


   


  Estas líneas me hacen pensar que, si el opio destruye voluntades, tal vez el antidepresivo que estoy tomando haga lo mismo y anestesie, no solo mi ánimo, sino también mi espíritu creador. Tomo la decisión de abandonar el Casbol lo antes posible, por difícil que sea. Si no lo hago, sospecho que ya no podré escribir más.


  Miro a los ojos de Chéspir y tras esas canicas almendradas está la misma súplica de siempre. Comprendo que su sempiterna insatisfacción se debe a su aburrimiento crónico. Sin posibilidad de distraerse como lo hacemos los humanos, les hemos impedido vivir como animales, aunque hayan ganado en seguridad y años de vida. Es un genuino dandi, aburrido y, al mismo tiempo, es un auténtico beatus ille, un amante de las cosas sencillas de la vida. Decido pasear en coche y escuchar alguna novela dramatizada. Continúo con el relato Mysterium iniquitatis de Eduardo Alarcón interpretado por Juan José Plans. Tengo la esperanza de que me pueda inspirar alguna historia. Chéspir se sienta con resignación canina en el asiento trasero, decepcionado por no poder patrullar a sus anchas.


   


  Me dirigí al sótano, donde guardaba toneles y botellas polvorientas de vino. Las ratas chirriaban como bisagras oxidadas. Las telarañas pegajosas, cuyo tacto era tan repulsivo como el cabello electrificado de una vieja bruja, me acariciaban el rostro y las manos. Al fondo de la estancia, distinguí una puerta cerrada.


  Una puerta cerrada.


   


  Cuando se pasea por bosques profundos se va al encuentro del numen sagrado. Las columnas hipóstilas de los árboles me recuerdan que estoy profanando su templo. Sigo escuchando embelesada en este marco sobrecogedor:


   


  Una puerta cerrada condensa todos los secretos perversos de la humanidad, pues es la imagen de lo indescifrable, de lo inviolado, de la incógnita no revelada, y de alguna manera intuí que tras ella se hallaban las respuestas que quizás sería mejor no desvelar. Al acercarme a ella, dudé si era yo el que se aproximaba o lo hacía la misma puerta. Era de madera, pequeña, muy modesta y rústica, como surgida de la lúgubre cabaña de un ermitaño. La llave, que pendía de un clavo, era tan siniestra como la misma puerta. La abrí sin mucha dificultad, a pesar de lo oxidado de sus goznes. Estaba demasiado oscuro, así es que, antes de entrar, fui a buscar algún tipo de iluminación. Encontré un candelabro de siete brazos que encendí con mi mechero y, al fin, bajé una interminable escalera de caracol que descendía y descendía profundamente, hasta el mismo infierno.


   


  Me encuentro en el pueblo abandonado. Detengo el coche para que Chéspir pueda estirar las piernas y camino de modo maquinal hacia la iglesia. Su quietud la hace amenazadora, aunque al mismo tiempo siento una curiosa complicidad con ella. Luego me dirijo al caserón, del que ya apenas distingo su silueta.


  Es casi de noche. Me acuerdo del mastín enloquecido que nos atacó ayer, así es que decido volver al vehículo lo antes posible. Conduzco ladera abajo y me asombran los pinos esbeltos que se alzan montaña arriba y se inclinan en dirección al viento. El camino acaba al otro lado de la presa. Salgo de nuevo y me asomo sin alejarme mucho del coche, pues siento una punzada de temor. No dejo de pensar en las visiones del ermitaño sobre seres extraños surgiendo de sus aguas y, a pesar de mi escepticismo, me estremezco.


  El leve sonido de un generador ronronea cerca. Me quedo allí un rato meditando, hasta que la sensación de soledad y frío me hacen volver de nuevo a la seguridad del vehículo para deshacer el camino hacia el hotel. Subo la ladera con lentitud para escuchar los últimos párrafos del primer capítulo:


   


  Las paredes rezumaban humedad, su olor me pareció peculiar, aunque no especialmente desagradable. Di muchas vueltas al descender aquel caracol gigante y funesto. Las velas iluminaban tenuemente, pero las tinieblas me rodeaban. Si miraba hacia adelante, me rozaba una inquietante oscuridad, y si miraba hacia atrás era aún peor, pues los oscuros escalones que abandonaba bailaban tétricos al son de las bujías. Estaba atrapado por la lobreguez, donde la tenue luz que me acompañaba era tan solo un leve resquicio de cordura.


  Por fin los escalones acabaron, aunque apenas podía percibir la forma y el tamaño de la estancia en la que me encontraba, pues la luz se vertía de forma mezquina por las paredes y el suelo, sin dejarme ver por completo dónde me hallaba.


  Sin embargo, no tardé en encontrar un instrumento de tortura. Tuve la impresión de que se había materializado uno de los objetos de horror que tanto fascinaban a mi tío y que, por lo visto, coleccionaba en secreto...


   


  Como siempre, la altisonante música final anuncia el colofón del capítulo y le da un tono dramático cuando cruzo el acceso iluminado de la presa. Me acerco al hotel, que me deslumbra con su blancura espectral. Empiezo a sentirme cansada y ansío llegar a mi habitación para irme a dormir.


  Al entrar, compruebo que, por primera vez, no hay nadie viendo la tele en el salón. Todo está espectralmente silencioso y eso me produce una cierta sensación de irrealidad, como si me hubiera colado en un sueño que no me perteneciera.


  Subo las escaleras con precaución, casi temiendo ser oída, pero los tablones del suelo están empeñados en chasquear y crujir a cada paso, y los goznes de la puerta de mi habitación maúllan como un gato en celo sin que lo pueda evitar. La cierro con sigilo envolviéndome en el zumbido lacerante del silencio. Me descalzo con cuidado, me desvisto y me pongo el camisón, nadando en el espacio insonoro. Aunque estoy cansada, no puedo dormir. Vienen a mi mente los acontecimientos de la jornada, que se amplifican con el golpe de un eco terrible, al igual que esos chasquidos y crujidos que de día son inaudibles y de noche se convierten en ruidos infernales. Me siento abatida y no sé por qué. Nunca tengo una explicación clara de mis ataques de melancolía y, al mismo tiempo, tengo mil razones. Ahora se dispara el principal motivo de mi angustia: no he escrito nada. Y la palabra nada me invade como una horda de parásitos insatisfechos.


  Enciendo la luz y veo cómo los ojos de Chéspir brillan interrogantes. Tomo una Dormidina y un Casbol. Hoy no tengo fuerzas para abandonar la medicación.


  Tal vez mañana.


  Luego espero leyendo a que me venza el sueño y acabo entrecerrando los ojos en una especie de duermevela nerviosa. De súbito, me asaltan imágenes inquietantes: aparece un íncubo en la oscuridad. Asoma su cabeza salvaje a través del armario como si estuviera aguardando el momento propicio para salir. Sus ojos de equino me escrutan con fiereza, con esa mirada enloquecida del caballo en estampida. Se acerca a mi lecho con sigilo, pero con rapidez autómata. Alarga su brazo elástico, nervudo, de longitud desproporcionada, ofreciéndome la palma de su mano. De ella brota una savia roja que acerca a mis labios y bebo con fruición, embriagándome a cada sorbo como si me alimentara de ambrosía. El íncubo, convertido en un taimado kelpie3, lanza un relincho agudo, demoníaco, de dolor y placer. Con horror compruebo que he devorado su mano.


  No me despierto del todo y, al fin, la visión se desvanece y emergen otros sueños más difusos que no recuerdo...


   


   


   


  DÍA 5


   


  Otro doloroso amanecer, otro penoso despertar. Con los años se acentúa esa tendencia. Todo mi engranaje se resiste, rechina, protesta ante cualquier movimiento. ¿Cómo se debe sentir uno al despertar fresco por la mañana? ¿Es que hay alguien que se levante de esa manera? No puedo recordar ni un solo día de mi vida despertándome rozagante como en los anuncios de cereales para el desayuno.


  Chéspir me observa ajeno a mis quejumbrosas lucubraciones, atento a cada uno de mis movimientos. Con sus ojos interrogantes y en perpetuo anhelo, sé que espera su paseo diario para patrullar los alrededores. Le entiendo perfectamente, su vida es aburrida, casi soporífera, esos paseos son su única distracción. Enciendo la radio para disolver el silencio y pongo las noticias:


   


  Trescientas veintiséis personas han fallecido en un hospital de Nairobi, Kenia, a consecuencia de una bacteria desconocida resistente a todos los antibióticos comunes. Los expertos están estudiando las causas de esta mutación mientras las autoridades han restringido el área hasta nueva orden...


   


  Por alguna razón, me irrita la voz del locutor y la forma que tiene de contar la información. Decido cambiar de dial y pongo una emisora con música.


  Chéspir bosteza. Sé por experiencia que los bostezos en los perros no son un signo de cansancio sino de impaciencia, especialmente si van acompañados de un chillido corto y agudo al final de la boqueada. Así es que me ducho con rapidez para no hacerle esperar más. Me sienta bien el agua caliente en mi cuerpo. Si no fuera porque no quiero gastar más de la cuenta, me quedaría una hora bajo el agua caliente. Es uno de esos pequeños goces de la vida, la hacen un poco más agradable. Pero ya se sabe que todos los placeres son pecado, engordan o son antiecológicos.


  Me seco con presteza y me visto. Nada más tocar la correa, Chéspir se pone en marcha expectante, moviendo el rabo con alegría. Por lo que a él respecta, el tedio está a punto de terminar, pues todo un mundo de variados y exóticos aromas está esperando a ser descubierto.


  Corre alegre por las escaleras tironeando la cadena y cuando salimos al jardín se dedica a husmear todo cuanto ve.


  Me encanta el frescor de la mañana, su quietud. Casi me hace olvidar que existe algo parecido al cansancio, al tedio y a la angustia. Sé que una buena caminata me sentará bien. Siempre he sido muy andariega. Mis largos paseos han sido mi mayor solaz, lo único que realmente da paz a mi espíritu, sobre todo si me acompaña un perro en esas peripatéticas exploraciones. Dejo que Chéspir me guíe. Este sigue los rastros a su antojo, esas miles de líneas Hartmann caninas, que compendian todo un conocimiento akáshico inaccesible para mí.


  En un rincón del jardín encuentro a Miguel trabajando en su portátil.


  —¿Es que nunca descansas? —pregunto despertándole de su ensimismamiento.


  —¡Buenos días! —dice con ojos risueños como si hubiera recibido buenas noticias.


  —¡Buenos días! —digo aún soñolienta.


  —Esta mañana me he encontrado con Ariel. Cuando le expliqué lo que me contó el ermitaño, me dijo que si quería obtener información sobre las sectas que estoy investigando debía hablar con el archivero y bibliotecario de Villa Molicie, el padre Bjørnson. Por el apellido debe ser noruego. Me gustaría hablar con él. ¿Me acompañarás?


  —Bueno, no sé —murmuro dubitativa—. Había pensado en escribir unas líneas, pero...


  Miguel levanta las cejas expectante.


  —¿Para qué me voy a engañar? Seguramente seré incapaz de hilvanar dos frases seguidas. Iré contigo. ¿De qué quieres hablar con ese hombre?


  —Ayer te conté que hubo una secta herética muy importante en esta zona y, por lo visto, no fue la única. Unos querían abrir las puertas del Infierno: los gehenitas. En cambio otros, los cerberinos, querían cerrarlas. Eran llamados así por el Can Cerbero, el guardián del Hades, que no dejaba que nadie entrara o saliera sin su permiso. Para contener el Averno, empleaban el suicidio ritual o enterraban en vida a un pobre desgraciado, que se convertía en una especie de guardián por cinco años. Les llamaban «durmientes». Una manera como cualquier otra de evitar el fin del mundo.


  —Hay que ver cómo se las gastaban los medievales. ¿Y no se daban cuenta de que nadie puede resistir estar enterrado cinco horas, no digamos cinco años? ¡Eso es imposible!


  —Hace siglos que la inquisición aniquiló ambas sectas, pero hay quien asegura que podrían seguir vigentes hoy día.


  —Bueno, debo reconocer que me ha picado la curiosidad. ¿Y estas sectas estaban ubicadas aquí?


  —Estaban bastante extendidas por toda Europa, aunque eran importantes, principalmente en esta zona.


  —Es increíble hasta dónde llega la ignorancia y la superstición.


  Chéspir tira de mí intentando seguir un rastro, que debe ser especialmente interesante, así es que le dejo libre para que explore a su antojo.


  —Creo que podría ampliar la información en la biblioteca del pueblo. El padre Bjørnson, según Ariel, es el mejor archivero e historiador de la región. He buscado por internet y no he encontrado gran cosa. Además, creo que tienes razón, quiero dejar de dar tumbos con historias de locos y psicofonías, y centrarme en investigar historias reales, como la desaparición de Eduardo Alarcón. Intuyo que tiene relación con estas sectas y estoy convencido de que le ocurrió algo terrible. Vivió aquí sus últimos años y tengo la esperanza de encontrar algún dato relevante sobre él en algún archivo oculto. ¿Quién sabe? Si tengo razón y todo está relacionado, no solo tendré el mejor artículo del mundo para la revista, sino que también me dará material para escribir un libro. Si quieres, puedes venir a ayudarme.


  —Lo cierto es que he venido aquí porque quería encontrar inspiración para escribir y no lo he conseguido hasta ahora. Es posible que tus investigaciones me ayuden.


  Miguel asiente distraído.


  —Te debo confesar —continúo— que tengo un serio problema de depresión, que se recrudeció desde que mi marido murió. No sé si es la enfermedad o la medicación que estoy tomando..., pero me es imposible escribir nada. —Me detengo para pensar detenidamente lo que voy a decir—: El antidepresivo me anestesia durante el día, aunque tengo muchas pesadillas por la noche. Sé que debo dejar el tratamiento porque no está funcionando, aunque temo los efectos secundarios. En fin, no sé por qué te cuento todo esto. El caso es que, de alguna manera, tu compañía me ayuda y me gustaría ir contigo.


  —Hace tiempo que leí en la prensa lo que le ocurrió a tu marido. Lo siento mucho, Alicia.


  Chéspir trisca feliz entre la hierba como una ovejita. Me da un poco de lástima dejarle en la habitación del hotel mientras nos vamos sin él una vez más, pero Miguel ha conseguido espolear mi curiosidad. Además, siempre me han atraído las bibliotecas vetustas donde reposan cientos de volúmenes concentrando pensamientos, historias y ciencias en miles de páginas expectantes por ser abiertas.


  Llamo a Chéspir, que viene corriendo alegremente. Cuando sepa que no es para acompañarnos sino para que vuelva a la habitación, se desilusionará.


  Subimos al cuarto donde le dejo tumbado en su yacija. Me mira con ojos suplicantes mientras cierro la puerta.


  —Te prometo que daremos un buen paseo en cuando vuelva —aseguro como si pudiera entenderme, pues no sé cómo quitarme el sentimiento de culpa de encima.


  Al salir, me encuentro con la señora Drake en el pasillo. Está muy demacrada, tiene los ojos desorbitados y se marcha sin decir una palabra. Lo más desconcertante es que ha esbozado una mueca escalofriante, como si me temiera y quisiera escapar de mí. Su expresión me inquieta. ¿Está intentando decirme algo? ¿Qué le pasa?


  Lo dejo estar y bajo a la recepción, donde me espera Miguel. Me asombra su entusiasmo. A mí me cuesta apasionarme por las cosas, porque, cuando me he ilusionado por algo, ha acabado siendo una decepción. De todos modos, ha conseguido contagiarme parte de su energía rozagante. Tengo la impresión de que Miguel no ha sufrido nunca un desengaño. Siempre tiene ese aire dinámico que tanto envidio en algunas personas, en cambio, yo permanezco desanimada, cansada, reptando de un lado para otro. Tengo la sensación de que me arrastro, literalmente, a los sitios.


  —Acabo de ver a la señora Drake —digo inquieta—. Estaba muy trastornada, como si hubiera visto un fantasma. Se ha marchado sin que me diera tiempo de preguntarle si necesitaba ayuda.


  —No te preocupes. Es una mujer un poco excéntrica —responde Miguel con aire distraído.


  —Tendrías que haber visto su cara. Estaba alterada de verdad. Espero que esté bien.


  Miguel se limita a asentir. Sé que tiene la cabeza en otra parte y no presta atención a lo que digo.


  Ya en el coche, contemplo el día esplendoroso que tenemos ante nosotros. El sol radiante, agradablemente cálido sin ser abrasador, hace que todo resplandezca bajo su brillo: las hojas de los árboles centellean, las flores abren sus corolas con generosidad sensual. La creación vuelve a ser, por la magia de la luz, un lugar apacible, amable. Experimento una especie de tregua con el mundo, así es que aparco mi pesimismo habitual para disfrutar de la belleza de las cosas. Intento no pensar demasiado y me dejo llevar sin más.


  El vehículo se desliza sin prisas por el camino y no puedo evitar sumergirme en una especie de dulce sopor que me invade irremisiblemente. Me hallo en un nirvana improvisado que no me lleva del todo a los dominios de Morfeo. De tanto en tanto, cuando el traqueteo del coche es más intenso y me despierta de la duermevela en el que me encuentro, vuelvo de nuevo al territorio de los vivos.


  Empiezo a despabilar cuando llegamos al casco antiguo del pueblo. Toda la villa tiene un aire indefectiblemente provinciano, no carente de encanto, pues permanecen algunos vestigios antiguos como la muralla medieval, sus iglesias y conventos que jalonan las calles y le dan un aire de beatitud decimonónica. Lo que más me llama la atención son los caserones vetustos con cierto misterio arcano incrustado en sus paredes. Son casas que rezuman una melancolía impropia bajo el sol resplandeciente que baña sus muros y que intenta en vano colarse en la sepultura de cada habitación. Casi puedo sentir el olor a humedad y alcanfor que destilan sus alcobas. Solo con entrar en ellas se debe envejecer cien años de repente. Es imposible que algo nuevo o joven pueda permanecer un segundo en su interior sin marchitarse.


  Hemos estado callados todo este tiempo, quizá porque Miguel ha querido respetar mi somnolencia. Supongo que no hay nada más aburrido que intentar conversar con alguien amodorrado. Lo más que podría sonsacarme serían monosílabos inconexos. Siempre me pasa igual: me es imposible dormir por las noches sin pastillas y luego, en el transcurso del día, me duermo en todas partes y en los sitios más inconvenientes.


  Acabo de despejarme, encandilada por los encantos del pueblo, que son precisamente su vetustez y decadencia.


  —¿Sabes cómo llegar a la biblioteca? —pregunto, pues me siento perdida.


  —Sé que está en el centro histórico. Si quieres luego podemos hacer una visita a la villa. Creo que valdrá la pena.


  —¡Eso si consigo despertarme de una vez!


  Sin saber cómo, ya me he contagiado por la vehemencia de Miguel. Debe ser el día tan hermoso o la perspectiva de callejear por un pueblo antiguo lo que me anima.


  Miguel aparca el coche y nos encaminamos hacia el casco antiguo.


  —¿Dónde está la biblioteca?


  —En la plaza mayor, cerca del ayuntamiento. No puede andar muy lejos.


  —Dijiste que Ariel habló contigo sobre esas sectas de las que me hablaste. ¿Qué más te ha contado?


  —Pues hablamos poco, la verdad. Es un tipo reservado, extraño.


  —Ariel es muy inquietante. Es como si viviera en un mundo aparte.


  —Pues sí. Este lugar está lleno de personajes curiosos.


  Cruzamos la muralla. Las calles, de suelo adoquinado, se estrechan y se vuelven tortuosas. Las casas son tan antiguas que deben contener todos los enigmas del mundo en sus piedras. Si no fuera por la indumentaria de la gente y otros objetos que se empecinan en recordarnos que estamos en el siglo xxi, diría que hemos viajado al pasado.


  Me llega el lejano aroma del pan recién hecho de alguna panadería con horno propio y, un poco más allá, la fragancia de unas fresas. Jilgueros y canarios compiten con sus trinos sin ser ahogados por el fragor de los coches cuya entrada, afortunadamente, es limitada.


  Llegamos a la plaza mayor circundada por las relucientes sillas metálicas de bares y restaurantes, hasta que, frente a nosotros, divisamos el ayuntamiento.


  —Creo que la biblioteca está allí.


  El edificio es imponente. Una construcción del siglo xiii o quizás anterior. Acaso un antiguo convento reconvertido en un moderno templo del saber. Entramos, y su interior no deja de sorprendernos, ya que conserva ese aire decrépito de las construcciones antiguas sin restaurar.


  Paseamos entre sus salas, desorientados, admirando las viejas columnas y las estanterías que jalonan pasillos interminables de libros de todas clases. Nos dirigimos a uno de los ordenadores, un cachivache anacrónico, casi un oopart que desentona en este sitio, para buscar las fichas de los libros que nos podrían proporcionar alguna información sobre Eduardo Alarcón y las sectas. Encontramos algunos volúmenes que explican la historia de Villa Molicie desde su fundación y el título La influencia de los gehenitas en la España Medieval del mismo Alarcón. Ambos nos sorprendemos por semejante hallazgo, pues ignorábamos que hubiera escrito ningún ensayo, y mucho menos sobre gehenitas. Esta oportuna serendipia nos colma de alborozo, especialmente a Miguel, que escribe con letra agitada el código del volumen y va en su busca. Caminamos entre muros y pasillos de libros y, aunque buscamos a lo largo y ancho de las estanterías, no lo encontramos.


  —Sin duda es la ley de Murphy —espeto fastidiada—. Si tiene que faltar un libro, es el que necesitamos.


  Miguel esboza un gesto de frustración.


  —Voy a preguntar al bibliotecario —dice enfurruñado—. Si está, lo encontrará antes que nosotros. Espero que Ariel tenga razón y sea un buen archivero.


  —Ya voy yo si quieres —digo con intención de ayudar—. Tú sigue buscando por si acaso lo ves.


  Me acerco a la tarima del bibliotecario, que está demasiado ocupado escribiendo códigos en el ordenador como para prestarme atención. Es un sacerdote de unos cuarenta y tantos años, fisonomía nórdica, muy pálido, ojos índigos y cabellos áureos que enmarcan una expresión estoica. Sus líneas faciales son marcadas, pero serenas: su mandíbula, poderosa, y su cuello, recio, ligeramente comprimido por el alzacuellos, corresponderían más a un atleta que a un bibliotecario rodeado de volúmenes polvorientos. Su presencia tiene una cualidad irreal, como si no le correspondiera estar en este lugar.


  Teclea con seguridad y rapidez asombrosas con sus manos de estatua renacentista sin apenas percatarse de mi presencia. Contemplo mesmerizada su quehacer, como si en vez de realizar una tarea común se ocupara de una misión sagrada.


  En cuanto repara en mí, me interroga con sus ojos hiperbóreos. Por unos segundos, quedo sin habla, pues me impone su mirada inquisitiva.


  —¡Ah..., esto, buenos días! —balbuceo—. Estoy buscando un libro que está en el catálogo, pero no lo encuentro. Es posible que esté extraviado o traspapelado.


  —¿Cómo se titula? —Hay en su voz firme un acento que no distingo.


  Dudo, ya que momentáneamente he olvidado el título.


  —La influencia de los gehenitas en la España Medieval —contesto al fin.


  El bibliotecario levanta una ceja y ese simple gesto, que no afecta al resto de su rostro, denota cierta sorpresa en su semblante.


  —¿De Eduardo Alarcón? —pregunta con pupilas brillantes.


  Me asombra que un título tan oscuro y con un tema tan específico pueda ser conocido por nadie.


  —¡Sí, ese!


  Está a punto de preguntarme para qué quiero semejante ejemplar, pero se contiene y permanece unos segundos observándome con ojos de hielo.


  —Debería estar en la estantería. Es un libro de consulta que no damos en préstamo.


  —Pues no está.


  —Es posible que alguien lo haya utilizado y lo haya dejado en alguna mesa. Le ayudaré a buscarlo.


  El sacerdote sale del mostrador y se dirige hacia donde se encuentra Miguel. Le sigo de cerca estudiando sus movimientos resueltos, su figura bigarda, su espalda recta, su nuca regia, su cabello amarillo, casi blanco... ¿Qué hace un hombre así aquí?


  En la fila de libros donde debería estar el volumen perdido, encontramos a Miguel ensimismado, buscando afanosamente.


  —Vengo con refuerzos —digo para animarle.


  Miguel tiene una expresión furibunda que apenas puede disimular.


  —¡He buscado libro por libro y aquí no está!


  —Suele pasar —contesta el sacerdote conciliador—. Si alguien coge un ejemplar y no lo coloca donde estaba, encontrarlo puede ser como buscar una aguja en un pajar.


  Miguel tuerce la boca. Ahora tiene el aire abatido del que ha sido derrotado de una manera injusta.


  El bibliotecario, con ojos de halcón, otea entre las estanterías para localizar el libro.


  —¿Es usted el padre Bjørnson?


  El sacerdote no se inmuta.


  —El mismo.


  —¡Ah, qué bien! —exclama Miguel esperanzado—. Precisamente quería hablar con usted porque estoy buscando información sobre Eduardo Alarcón. Por cierto, no sabía que Alarcón escribiera ensayo. Pensé que únicamente escribía novelas y relatos de terror. ¿Hubo pistas de su desaparición?


  —No —contesta el sacerdote aún revisando las estanterías—. Desapareció sin dejar rastro en extrañas circunstancias. No solo era un gran novelista, además era un erudito que escribió sobre muchos temas, sobre todo de historia medieval.


  —¿Conoce la obra del autor? —pregunto sorprendida, pues no me parece el tipo de persona aficionada a la literatura de terror.


  Suspira levemente.


  —¡No, aquí no está! —dice cambiando de tema.


  —¡Eso ya lo sabía yo! —replica Miguel frustrado—. ¿Cree que han robado el libro?


  El bibliotecario vuelve a suspirar ensombrecido por esa posibilidad.


  —Tal vez. Tenemos buenos sistemas de seguridad, pero ya se sabe que el ingenio humano para el mal es infinito.


  —¿Y qué podemos hacer? —pregunto.


  —¿Tanto les interesa el tema?


  —¡La verdad es que sí! —contesta Miguel—. Tenía pensado hacer un reportaje sobre esto.


  —¿Son periodistas?


  —¡Yo no! —contesto con rapidez—. Pero Miguel trabaja para una revista.


  Al bibliotecario se le iluminan los ojos de escarcha como si rememorara vivencias lejanas latentes en su memoria, aunque enterradas hasta ahora.


  —Yo también estudié periodismo de joven, en Oslo. La vida da muchas vueltas.


  —¿Es usted de Noruega? —formulo la pregunta sin pensar y, nada más enunciarla, me siento un poco estúpida por la perogrullada.


  —Sí, y no me pregunten cómo he acabado aquí porque sería muy largo de contar. A veces yo mismo me sorprendo.


  —Pues habla castellano perfectamente.


  —¡Gracias! Si están tan interesados, creo que les podré ayudar...


  Miguel le mira con interés renovado.


  —Sí, sí que lo estamos, ¿verdad, Alicia?


  Asiento expectante.


  —Tengo un ejemplar en la rectoría.


  Los ojos de Miguel brillan y su boca se arquea una sonrisa de esperanza.


  —¡Me haría un favor muy grande! —replica con voz trémula.


  —¿Cómo es que tiene en su poder un libro de Eduardo Alarcón? —pregunto intrigada.


  —Él mismo me lo regaló.


  —¡Caramba, qué casualidad! Así es que le conoció en persona… —murmura Miguel preguntándose y respondiéndose a sí mismo.


  El bibliotecario no contesta. Intuyo una lucha interna como si no supiera si continuar hablando o callar.


  —Ahora tengo trabajo —asegura—. El libro no lo tengo aquí. Pásense a la hora de cerrar y hablaremos con más calma.


  Y sin decir nada más, se aleja para volver a ocupar su puesto. Me intriga el curioso periplo de acontecimientos que han debido acontecer en su vida para acabar tecleando aburridos datos en una máquina. No puedo imaginar qué lleva a un estudiante noruego de periodismo a vivir en un pueblo desconocido para ser sacerdote y bibliotecario. Conjeturo sobre una vida errática con numerosos cauces y meandros que acaban por llevarle al lugar más insospechado e inimaginable ¿Cuando era joven se imaginó en esas circunstancias? Ciertamente, los designios del señor son inescrutables.


  Miguel y yo salimos del edificio. Le noto exultante y a duras penas es capaz de contener sus emociones, que se empeñan en desbocarse con la jovialidad de un muchacho.


  —Bueno, aún tenemos unas horas por delante —dice entre la ilusión y el fastidio. Intuyo que desearía que pasaran en un suspiro—. Podemos explorar el casco antiguo y luego ir a comer. ¿Qué te parece?


  —Me parece una buena idea. —Sonrío.


  El día sigue siendo espléndido, el sol hace restallar en el cielo látigos de luz sobre las empedradas avenidas. Es un placer callejear como una simple turista por un pueblo desconocido y descubrir sus rincones más ignotos. Sin prisas, sin ningún otro objetivo que el de vagabundear por sus arterias sinuosas y descubrirlo, tal vez amarlo. Si la existencia pudiera ser siempre de esta manera… Despreocupada, sin desasosiegos al acecho, sin más propósito que el de saborear un presente plácido. Que todo objetivo en la vida fuera un largo deambular hasta cansarse, sentarse en una terraza para tomar un café, comer algo, contemplar cómo se desliza morosa la tarde mientras hay un cruce de palabras intrascendentes, pero descubriendo en ellas lo divino y lo humano.


  Miguel, después de contarme sus andaduras por una de las múltiples casas encantadas que ha investigado, permanece en silencio. Pese a que aparenta calma, sé que está impaciente, no solo por obtener el libro sino porque ha encontrado a alguien que conoció personalmente a Eduardo Alarcón, y eso le intriga. Sabe que el bibliotecario puede ser un gran testimonio, así es que tendrá que ser lo suficientemente persuasivo como para extraer la información relevante que necesita. Por mi parte, disfruto de una calma casi extática que hacía tiempo que no sentía. Lo único que me falta es mi querido Chéspir. Su ausencia se me hace intolerable y es como una espina clavada en esta agradable placidez.


  Nos sentamos en una terraza a tomar café. Permanecemos en silencio. Intuyo que algo se cuece en su mutismo y que su cabeza anda bullendo la peor de las conspiraciones para desbaratar todos sus planes. Frunce el ceño levemente. Es un ademán sutil, imperceptible, que me indica todo lo que imagina que podría salir mal: que no encontremos al sacerdote cuando volvamos, que se arrepienta y no quiera proporcionarnos ninguna información, que haya perdido el libro... Quién sabe qué inconvenientes nos deparará la providencia. Siempre sale mal lo más imprevisible.


  —¿Crees que de verdad conoció a Eduardo Alarcón? —Deduzco por su pregunta que andaba acertada.


  —¿Por qué iba a mentir?


  —¡No me hagas caso! —Miguel sacude la cabeza enérgicamente—. ¡Cosas mías!


  —¿Tan importante es para ti toda esta historia?


  Miguel agita la cucharilla de su café y esboza un gesto apesadumbrado, como si todo ese entusiasmo primigenio se hubiera esfumado de repente.


  —Es que hace tiempo que no tengo entre manos una buena historia y mi intuición me dice que esta lo es.


  Pongo mi mano sobre la suya y percibo un leve temblor, un estremecimiento sutil, como el corazoncito de un ave asustada.


  —¿A qué hora cierran la biblioteca? —pregunta inquieto.


  —Creo que a las ocho.


  —Todavía nos queda un par de horas. He pensado que podríamos visitar la iglesia de San Orán. He oído que tiene ciertas peculiaridades que la hacen diferente.


  —¿Ah, sí? —Miguel ha conseguido intrigarme otra vez—. ¿Y qué la hace diferente?


  —En las columnas hay esculpidas representaciones heréticas de un misterioso ritual que no tienen nada que ver con los ritos cristianos al uso.


  —¿Y a qué estamos esperando? —digo impaciente.


  Nos levantamos y nos dirigimos a la iglesia. De algún modo, iglesias, catedrales, conventos, ermitas y otros templos sacros atenúan mi perpetuo escepticismo por lo divino y consiguen despertar en mí un leve sentimiento reverencial, especialmente si son románicas. Me atraen las toscas construcciones ascéticas convertidas en creencias elementales.


  Nada más cruzar el postigo, el aire se transmuta en un hálito sagrado y misterioso. Se produce un proceso sinérgico: nosotros aspiramos su sustancia sacra y el templo transmuta nuestra esencia para formar una momentánea unidad con él. Nos adentramos en silencio, dejando atrás el atardecer, el mundo, las calles y las gentes, y caminamos a través de la nave central en dirección al altar. En la bóveda se halla un pantocrátor con sus dos dedos alzados bajo el arco que representa un cielo artificial no carente de cierta teatralidad rústica.


  Nos dirigimos hacia el deambulatorio mientras admiro la ornamentación de algunos doseles, así como los frescos de los muros. En un rincón casi oculto de la girola, hay una caja pequeña con un diente de fray Luis de León como reliquia, o al menos es lo que reza el letrero.


  —No sabía que a fray Luis de León le hubieran canonizado —murmuro—, y mucho menos que hubiera una reliquia aquí. ¿Cómo puede ser que nadie sepa esto?


  —No estoy muy puesto en santos —contesta Miguel—, pero yo tampoco.


  —Tuvo bastantes problemas con la inquisición y hasta le metieron en la cárcel. Me cuesta creer que le perdonaran sus insolencias contra la Iglesia católica y decidieran hacerle santo. Aunque es posible que me falle la memoria...


  Miguel consulta en su móvil y enseguida aparecen las respuestas a nuestras dudas:


  —Fue poeta, humanista y religioso agustino español de la escuela salmantina, bla, bla, bla... —Mientras va leyendo de carrerilla su dedo se mueve por la pantalla de abajo a arriba con rapidez—. Está enterrado en la universidad de Salamanca... Y, por lo visto, faltan piezas de su cuerpo, eso ya lo vemos aquí. Y sí, estuvo acosado por la inquisición que lo llevó a la cárcel y... ¡No puede ser!


  —¿Qué pasa?


  —¡No te creerás por qué no fue beatificado!


  —Pues no. No tengo tanta cultura general.


  —Cuando abrieron su ataúd, en pleno proceso de beatificación, vieron que el cuerpo tenía signos de lucha... ¡Le habían enterrado vivo!


  —¿Y eso qué tiene que ver con que no lo beatificaran?


  —Porque, ante la sospecha de que hubiera desesperado y renegado de Dios, se paralizó el proceso.


  —¡Qué absurdo! ¿Cómo no va a desesperar? ¡Pobre hombre! Vale, y si no fue hecho santo ni beato, ¿por qué tienen una reliquia aquí?


  —¡Ni idea! —Miguel se encoge de hombros—. Ni siquiera sabía que tuvieran una reliquia de alguien tan importante en esta iglesia.


  —Reconozco que tenías razón. Este templo es bastante peculiar, por decir algo.


  —Bueno, ¿no hay en Sri Lanka un templo con un diente de Buda? Pues en este tienen uno de fray Luis de León. —Miguel se gira justo cuando pongo los ojos en blanco y sacudo la cabeza en señal de desaprobación. La verdad es que sus palabras están fuera de lugar.


  Seguimos explorando los pasillos laterales. La luz de los cirios crea una atmósfera sacra e hipnótica. Si producen este efecto en una persona moderna y descreída como yo, no es difícil imaginar la impresión que generaba en las mentes campesinas del medievo.


  Miguel se adelanta impaciente. Por mi parte, prefiero quedarme frente a la capilla, cautivada por las llamas danzantes de las velas, faros de este mundo y del otro. Quizá la única luz que las ánimas podrían llegar a ver antes de que se consuman en agonía lenta y silenciosa. Miguel, que a su vez está como arrobado ante uno de los capiteles, me mira con ojos brillantes por el fulgor de los cirios y me hace un gesto con la mano para que me acerque.


  —Mira esto. —Me señala unas efigies esculpidas sobre la columna. Me fijo en ellas, sin comprender lo que representan.


  —¿Qué se supone que hacen? —pregunto en un susurro para no alterar la atmósfera de paz.


  Miguel las observa pensativo. Hace un gran esfuerzo por interpretar lo que simbolizan, pero su intelecto, al igual que el mío, se topa con un muro de siglos que separa nuestra mentalidad moderna de la medieval.


  En la segunda columna nos encontramos con siete personajes tumbados como muertos o durmiendo, aunque, para nosotros, es como si estuviéramos ante un jeroglífico indescifrable.


  Con el tercer capitel no mejora nuestra suerte: nos hallamos ante unas figuras, sin ninguna expresión, hundidas en una cueva o pozo.


  —Ahora me gustaría tener a un experto en simbología medieval que me explicara esto —murmura frustrado—. ¡Tal vez esté muy claro, pero no somos capaces de verlo!


  —¿Recuerdas a qué herejía representan estas figuras? Quizás eso nos pueda ayudar.


  —En teoría representa un ritual de los cerberinos.


  —¿No podrías ser más específico?


  Un silencio plúmbeo se cierne sobre nosotros, como si cada piedra del templo nos sepultara en lo más profundo de sus entrañas.


  —Ya te lo dije: enterraban vivas a las personas.


  —¿Crees que es eso lo que representan? ¿Enterramientos en vida?


  —Parece que estén en una manifestación sin hacer nada. Las otras están como muertas o dormidas. Es posible que sea su manera rústica de representar ese ritual. Seguro que se nos escapa algo más que no podemos entender. Los antiguos lo interpretaban enseguida, y eso que la mayoría no sabía ni leer ni escribir.


  Me encojo de hombros rindiéndome ante mi ignorancia.


  La iglesia se oscurece paulatinamente, pues la tarde se ha cernido sobre nosotros sin apenas darnos cuenta. Miro el reloj.


  —Será mejor que volvamos a la biblioteca antes de que la cierren.


  Miguel despierta de su estupor.


  —¡Sí, vamos! No quiero que se me escape el bibliotecario.


  Miguel camina decidido, apretando el paso y obligándome a trotar detrás suyo.


  —Tampoco es necesario correr —protesto con la voz bailoteando por la carrera.


  —Creo que nos hemos distraído demasiado. Se nos ha ido el santo al cielo, y a lo mejor es literal.


  Y al decir esto, Miguel acelera todavía más. Afortunadamente, la biblioteca no anda lejos y llegamos enseguida. Miguel se precipita hacia el edificio, que, por suerte, continúa abierto, y desaparece en su interior.


  Echando el bofe, le sigo y casi tropiezo en la entrada con Miguel y el sacerdote.


  —¡Les estaba esperando! —murmura el clérigo con ese vago acento escandinavo tan curioso. Sus rasgos marmóreos me recuerdan a la estatua de El David de Bernini, sin duda el más sensual de los escultores.


  —Sentimos haberle hecho esperar —dice Miguel aún con la respiración agitada—. Habíamos ido a visitar la iglesia de San Orán y se nos ha pasado el tiempo volando.


  —No hace mucho que espero. Apenas cinco minutos —responde el bibliotecario esbozando una agradable sonrisa—. Vengan por aquí.


  La biblioteca está casi a oscuras, vagamente iluminada con las bombillas piloto que bañan los pasillos con su luz mortecina. El silencio es estremecedor y los libros, encallados en sus anaqueles, conspiran sigilosos como si ocultaran secretos terribles e indescifrables.


  El sacerdote nos guía hasta una especie de despacho pequeño abarrotado de libros.


  —Creo que tengo un ejemplar aquí —musita buscando en una de las estanterías casi colapsada por antiguos volúmenes.


  Con el dedo índice busca la obra de Alarcón, como si pudiera ver a través de ese apéndice o fuera un sabueso que olfateara los títulos.


  Miguel mueve los ojos con rapidez buscando el libro como el más preciado de los tesoros.


  —¡Aquí esta! —exclama triunfal el sacerdote, al tiempo que coge un volumen antiguo y polvoriento. Es uno de tantos libros descatalogados que ya solo se puede encontrar en una librería de viejo, si hay suerte.


  —De verdad que no tenía ni idea de que Eduardo Alarcón hubiera escrito ensayo. Creí que toda su obra se reducía a la fantasía y el terror; de hecho le llamaban el Stephen King español. Se había hecho muy famoso, incluso en el extranjero. ¿Cuánto hace que desapareció? —pregunto al sentirme cada vez más intrigada—. Yo era una cría, pero recuerdo que en su momento fue un notición y no se hablaba de otra cosa. Y como suele ocurrir, pasa la noticia y ya nadie se acuerda de ella.


  Los ojos del sacerdote se enfocan hacia la lejanía de su memoria. Tiene un aire melancólico, como si estuviera haciendo un viaje introspectivo en el tiempo.


  —¡Así es! —dice—. ¡Ya nadie se acuerda de él! ¡Parece mentira! Su literatura fue brillante y muy celebrada. Curiosamente, con el tiempo se fue haciendo más críptica y casi no se entendía. Los editores se subían por las paredes.


  —Nos dijo que llegó a conocerlo —dice Miguel.


  El bibliotecario cambia el gesto como si recordara un detalle importante.


  —¡Disculpen mi grosería! ¡No les he invitado a sentarse!


  Miguel y yo nos sentamos en dos sillones raídos, mientras el sacerdote lo hace en su silla de despacho, que le envuelve como un escudo protector.


  —Al menos eso es lo que nos dijo antes..., que le había conocido —insiste Miguel—. ¿Es eso cierto?


  Intuyo que los recuerdos vuelven a invadir al sacerdote como si, de alguna manera, le atormentasen.


  —Yo era muy joven y con muchos sueños: quería ser escritor, periodista, explorador... Por aquel entonces estudiaba periodismo en la universidad de Oslo y allí conocí a su sobrino, Alejandro, que participaba en el proyecto Erasmus. Yo estaba a punto de acabar la carrera y tenía ganas de ponerme a trabajar y ver mundo como reportero. En fin, como decía, conocí al sobrino de Eduardo en la facultad y enseguida congeniamos, pues compartíamos los mismos sueños e ilusiones. ¡Dios mío! ¡Parece que fue ayer!


  El sacerdote toma aire y continúa:


  —Profesaba por su tío una auténtica veneración. Le adoraba porque Alarcón representaba todo lo que él deseaba ser. Reconozco que me contagió su entusiasmo cuando Alejandro me dijo que me lo presentaría. En cuanto tuvimos vacaciones, decidimos visitar a su tío. Yo estaba emocionado por conocer a un escritor tan importante. Álex soñaba con ser como él y se esforzaba por escribir bien. En aquellos tiempos fluctuaba entre la esperanza y la frustración, supongo que porque veía que tenía toda la vida por delante, con todas las oportunidades del mundo, y no las podía encontrar. Y no es que careciera de energía para realizar sus sueños sino que no confiaba en sí mismo. Obsesiones de juventud... por supuesto, Álex tenía capacidades rayanas a la genialidad y, si hubiera querido, habría superado a Alarcón.


  El sacerdote se detiene rumiando sus últimas palabras, sospecho que sorprendido de confesarse ante dos desconocidos de manera tan sincera. Permanecemos en un respetuoso mutismo. La sobriedad de su expresión y espontánea franqueza hace que seamos incapaces de interrumpir su historia.


  —Eran otros tiempos —suspira antes de retomar el hilo de su discurso—. Álex era como un hermano para mí. El día que me presentó a Eduardo quedé fascinado. Enseguida comprendí por qué le admiraba tanto: era brillante, y de una inteligencia aguda y profunda. Tenía el porte de un caballero que impresionaba con su sola presencia. El caso es que Eduardo desdeñaba las capacidades literarias de su sobrino e intentó convencerle de que se dedicara a otra de sus aficiones: la pintura. Así es que nos invitó a quedarnos en su casa para que Álex trabajara en un retrato que no desmereciera su ego hipertrofiado y a mí me contrató para que le ayudara a recabar información para este mismo libro.


  »En cuanto llegué a la mansión me di cuenta de que era un auténtico delirio estético: Una amalgama extravagante de estilos y piezas de coleccionista que solo un millonario excéntrico podría recopilar. Su mansión era una combinación de palacete señorial y castillo de terror de un parque de atracciones. Vivía de espaldas al resto del mundo, por el que sentía poco interés. A pesar de sus extravagancias, era un hombre encantador, afable y educado. Nos encantaba charlar con él durante horas en la biblioteca o en el salón al amor de un buen fuego. Álex combinaba su tiempo pintando su retrato en el taller y escribiendo en sus horas libres.


  »Varios meses después, volví a Oslo para terminar mis estudios y nos distanciamos. Álex me enviaba cartas donde me decía que estaba preocupado por su tío, que estaba imbuido en sus trabajos y que estaba muy desmejorado, que hasta tenía moratones y vendajes en algunas partes de su cuerpo. Me pidió que volviera, que necesitaba ayuda, y así lo hice. Alejandro tenía razón: era difícil creer que aquel Eduardo Alarcón, elegante y altivo, al que habíamos admirado tantos meses atrás, fuera aquella piltrafa de ojos huidizos y demacrado que teníamos delante. Hablaba de manera extraña, casi en un murmullo y de forma apenas comprensible. En sus ojos había una oscuridad indescifrable, como si conociera un terrible secreto que no nos quisiera decir.


  »Alarcón estaba enfermo, aunque una de las últimas veces que le vi parecía más animado. Una leve chispa de vida le iluminaba: había acabado su libro y quería celebrarlo.


  El sacerdote esboza una sonrisa, que queda colgada en sus labios por unos segundos.


  —Recuerdo que tenía una de las bodegas más exquisitas de la comarca y que nos sirvió un amontillado. Aquella noche, nos dedicó el libro. Su mano temblorosa escribió una breve dedicatoria tan críptica como lo era él mismo.


  »Poco después, desapareció y no volvimos a saber más de él.


  El bibliotecario sostiene el volumen entre sus manos como absorbiendo en su piel toda su esencia. Tiene la mirada perdida en sus recuerdos, que revive intensamente.


  —¿Nunca hubo ninguna pista sobre su desaparición? —pregunta Miguel.


  —¡Nada! —contesta el sacerdote—. Se lo había tragado la tierra.


  El silencio nos deja pensativos.


  —¡Y aún hay más! Alejandro también desapareció. —Al decir esto, en el rostro del cura se dibuja una sutil mueca de dolor.


  Miguel abre los ojos sorprendido. Seguramente ignoraba aquel dato tan revelador.


  —¿Diría que ambas desapariciones están relacionadas?


  —Sin duda. Sería mucha casualidad que los dos desaparecieran al mismo tiempo por causas diferentes.


  —¿Tiene alguna idea de lo que pasó? ¿Alguna teoría?


  —No, lo siento. —La voz del sacerdote se vuelve áspera de repente—. Hice muchas pesquisas y, como podrán imaginar, no me llevaron a ninguna parte.


  —¿Cree que el libro contiene alguna clave...?


  El sacerdote sonríe perspicaz.


  —Lo he leído cientos de veces y no pude encontrar en él nada especialmente revelador. Es un libro de ensayo objetivo, que solo contiene datos históricos. No sé qué puede tener que ver.


  —¿Qué sabe de los gehenitas? —pregunto interrumpiendo el hilo de la conversación sin darme cuenta.


  El cambio de tema desconcierta al sacerdote, pero se repone enseguida casi aliviado por el giro de nuestro diálogo:


  —Fue una de tantas sectas ofitas gnósticas que consideraban a la serpiente del génesis como la verdadera fuente del conocimiento o gnosis, como la denominaban ellos. Hay muy pocos libros que hablen de esta vertiente histórica en particular. Este es, sin duda, el mejor y el más completo. Por desgracia, la bibliografía es escasa.


  —¿Tuvieron tanta influencia como se dice? —Esta vez es Miguel quien mete baza.


  El sacerdote alza los ojos hacia el techo y sonríe. No sé descifrar esa expresión: si rumia la pregunta o la respuesta. Parece que le entusiasma la materia y que por fin puede departir sobre ello a gusto.


  —Tanta que Inocencio III estuvo a punto de organizar una cruzada contra ellos. Fue una secta muy peligrosa e influyente.


  —¿Fueron importantes estas sociedades secretas en esta zona? —vuelvo a preguntar.


  —Prácticamente nacieron aquí.


  —¿Por qué? —Temo que mi interrogatorio vaya a cansar al sacerdote, pero responde de buena gana.


  —Los gehenitas querían abrir los Infiernos y provocar el Armagedón. Y creían que aquí se encontraba una de sus puertas principales, una plutonía, porque en la antigüedad hubo un templo dedicado a Plutón, el dios romano del inframundo. Sobre ese templo, los cristianos erigieron una iglesia que ahora está sumergida bajo las aguas del pantano. En realidad, esa es la auténtica Villa Molicie. Este pueblo se construyó a mediados del siglo pasado a imagen y semejanza del otro.


  —¡¿Entonces la iglesia que hemos visitado no es medieval?! —No salgo de mi asombro y me siento estafada—. Estaba convencida de que lo era. ¿Y el pueblo?


  —No. Se supone que son reproducciones exactas. Se tomaron muchas molestias para construirlo idéntico al que está sepultado bajo las aguas. Hicieron un buen trabajo.


  —¿Los gehenitas tenían alguna relación con los Hermanos del Libre Espíritu o los cainitas? —interrumpe Miguel impaciente.


  El sacerdote no parece sorprendido por la pregunta.


  —No. Los Hermanos del Libre Espíritu negaban el pecado, tenían ideas panteístas y creían que Dios estaba en todo. Los cainitas veneraban a Caín por haber sido reprobado por Dios. Los gehenitas no negaban el pecado, se generaba a propósito para suscitar una especie de desorden cósmico. Eran maniqueístas, creían que había una lucha constante entre el bien y el mal, y que si el bien perdía la batalla, el universo finalmente entraría en un caos absoluto. Y si eso sucedía, acabarían por unir el nous humano al del demiurgo u onironauta convirtiéndose, de algún modo, en parte de la deidad.


  —No he entendido nada. ¿Onironauta? —pregunto confundida. El discurso del sacerdote es tan específico en la materia que me cuesta seguirle.


  —Para los gehenitas es un dios y para nosotros, un demonio que vive en una especie de dimensión paralela o, si lo prefieren, el Infierno. Se alimenta de sueños y pesadillas, tienta con el mal y acaba por atrapar las conciencias humanas para aumentar la suya. Es lo que le da poder.


  —Es muy retorcido, ¿no? —añade Miguel.


  —La lógica de los gehenitas es muy compleja: querían crear un infierno en la tierra, de ahí su nombre: procede de la palabra hebrea gehena que quiere decir Infierno o Purgatorio A través del mal, el ser humano es más vulnerable y, al mismo tiempo, le es más fácil conectar con la divinidad perversa a la que entregarían su alma. De este modo, formarían parte del onironauta, el creador de los sueños, el devorador de conciencias.


  —Entonces, eran como una secta satánica —digo sin mucha convicción.


  —No, no. Las sectas satánicas están formadas por fantoches orgiásticos, nada que ver...


  —¿Y fueron numerosos? —pregunto con mayor interés.


  —Al principio, no. Se les consideraba unos chiflados, pero con el tiempo llegaron a serlo. Se extendieron desde Roma hasta el oeste del Mediterráneo: España, Francia y Portugal. Hubo algunos brotes importantes en Europa central y hasta en Gran Bretaña. La Iglesia empezaba a estar alarmada por su expansión silenciosa. Su importancia radicó en que se infiltraban e influenciaban en los centros de poder: reyes, ejércitos, sacerdotes... Ese era el peligro real.


  —¿Tan temidos eran? —pregunto de nuevo.


  —¡Eran terribles! Llegaron a hacer auténticas barbaridades, debían hacerlas. Cuanto más crueles más peso tenía el mal y, por tanto, había una mayor comunión con el demiurgo. Concibieron cosas inimaginables...


  —¿Como por ejemplo? —Miguel parece fascinado.


  —Eran realmente despiadados: no solo asesinaban, sino que lo hacían de la forma más cruenta posible, con toda suerte de padecimientos innombrables a las víctimas. A mayor sufrimiento, mayor carga tenía el mal. Violaban cualquier ley de la naturaleza: necrofilia, pederastia, incesto... Ese horror invitaba a los demonios a invadir nuestro mundo.


  —¿Y una secta tan horrible cómo podía tener seguidores?


  —Pues los tuvo, a veces aldeas enteras.


  —¿Y los cerberinos? —inquiere Miguel.


  —Surgieron como reacción contra los gehenitas. Al principio, la Iglesia no se opuso a la nueva secta puesto que era enemiga acérrima de la primera. Hubo luchas internas constantes entre ellas.


  —¿Cómo les hacían frente?


  —Querían mantener el equilibrio del cosmos y que los demonios permanecieran en su inframundo sin cruzar al nuestro. Antes se pensaba que el Infierno estaba bajo tierra y el Paraíso en el cielo, y era una creencia literal. El término cerberino viene de Cerbero, el perro tricéfalo guardián del infierno. Pretendían contener esas fuerzas oscuras como fuera y a veces eran excesivamente expeditivos. Como cristianos primitivos que eran, creían en el apocalipsis, pero encontraban antinatural la aceleración de semejante proceso. Al principio, la Iglesia católica les toleraba porque estaban aterrados ante el avance agresivo de los gehenitas. Los cerberinos solían hacer el trabajo sucio, a veces de espaldas a la ley, y las autoridades hacían la vista gorda. Hubo épocas de la historia en que había una guerra no declarada entre unos y otros.


  »En 1273 el papa Gregorio X persiguió ambas herejías a través de la inquisición, aunque se desarrollaron con mayor virulencia en 1347 durante la peste negra en Europa, pues fue lo más parecido a un apocalipsis que vivió la humanidad de entonces. En España el cerberino más importante fue Ambrosio Salazar, que combatió como pudo los embates de los gehenitas. Con las persecuciones, los grupos fueron disminuyendo; aun así surgieron brotes en Hungría y en el sur de Francia en 1486 y 1730, respectivamente, hasta que, por fin, se extinguieron en la noche de los tiempos.


  —¡Vaya! ¡Ha sido usted tan instructivo que casi ya no tenemos que leernos el libro! —Miguel cambia su sonrisa por una mueca y rectifica—. Bueno, es un decir. En realidad me interesa mucho el libro.


  —¿Cree que esas sectas podrían seguir vigentes hoy día? —pregunto cada vez más interesada.


  —La secta original fue extinguida en 1732, si bien me consta que actuaron durante algún tiempo más.


  —¿Por qué cree que Alarcón estaba tan interesado por los gehenitas? —pregunta Miguel.


  El sacerdote sacude la cabeza.


  —En realidad no lo sé. Creo que le fascinaba el mal per se. Solo había que leer sus novelas para darse cuenta de que era una persona atraída por la oscuridad. De hecho, siempre he pensado que este libro está incompleto, que debe haber una segunda parte, porque estoy convencido de que Alarcón sabía algo más que no reveló.


  —¿Por qué dice eso? —pregunto sorprendida.


  —Supongo que desconocen este dato... —Súbitamente, su gesto se vuelve enigmático—: Cuando Eduardo Alarcón y su sobrino desaparecieron, al registrar su propiedad, encontraron en los sótanos toda suerte de instrumentos de tortura.


  Miguel frunce el ceño.


  —¿Aparatos de tortura en casa de Eduardo Alarcón? Hay un relato suyo que trata ese tema: Mysterium iniquitatis. Nunca hubiera imaginado que fuera una historia autobiográfica.


  —Así es. Este dato no trascendió a la prensa por la influencia de los familiares. El caso es que Alarcón tenía una serie de aficiones un tanto particulares.


  —¿Diría que Eduardo no solo se interesó de un modo intelectual por esa secta, sino que participó de alguna manera en ella?


  —Lo que encontraron en casa de Alarcón no eran cuatro látigos de un fetichista caprichoso. Estoy hablando de auténticos instrumentos de tortura medieval: el potro, la cuna de Judas, algunos borceguíes, la dama de hierro..., así como cámaras de vídeo, aunque nunca se encontró ninguna película en ellas. Además, en su despacho hallé ciertos manuscritos...


  —¿Sus memorias quizá? —Miguel está cada vez más fascinado.


  —Como podrán suponer, la desaparición de Alejandro me afectó mucho. Era como un hermano para mí. Seguí de cerca todas las investigaciones, fui muchas veces a la mansión y encontré su diario, que acabó por perderse. Bueno, en realidad me lo robaron.


  —¿Lo robaron? ¡Vaya, qué interesante! ¿Aclaraban en algo su desaparición?


  —No sabría qué decir. Relataba con todo lujo de detalles una atracción morbosa por el dolor. Curiosamente por el dolor propio. Eduardo debió enloquecer y acabó automutilándose en una especie de experimentación delirante. Como digo, sufrió de algún desequilibrio mental. No encuentro otra justificación.


  —Eso explica que estuviera tan desmejorado durante los últimos días que le vio —deduce Miguel.


  —¡Exactamente!


  —¿Cree que hay alguna relación entre su desaparición, sus manías y lo que escribió?


  —¡Qué sé yo! ¡Ojalá lo supiera! ¡Ojalá supiera dónde está Álex y saber lo que le ocurrió! Me hubiera gustado ayudarle, pero lo más probable es que me muera sin conocer la verdad.


  Permanecemos en silencio procesando toda esta información. El sacerdote ha alimentado nuestra curiosidad ofreciéndonos algunas pistas, pero todavía quedan muchos enigmas sin resolver.


  —Le agradezco su información, padre... —Miguel vacila. Ha olvidado su apellido.


  —Padre Orthon Bjørnson —dice el bibliotecario—. Ha sido un placer.


  —La verdad es que me ha ayudado mucho. Creo que tengo material para un artículo. ¿Podría hablar con usted en otra ocasión?


  —No tengo ningún inconveniente. Aunque creo que ya les he dicho todo lo que sé.


  —¿Dónde está la casa de Eduardo Alarcón? —pregunto una vez más.


  —Pensaba que lo sabrían ya. Está en Villa Acidia, el pueblo que se construyó cerca del pantano para los trabajadores. No lejos del mirador. Compró todo el pueblo para disfrutar de la soledad que necesitaba. Me temo que es propiedad privada y que la finca está vallada.


  Como sospechaba es el caserón donde Miguel puso una de sus grabadoras para hacer psicofonías y de donde salió aquel perro negro que por poco nos despedaza.


  —¿Vive alguien allí?


  —No lo sé. Hace tiempo que no me acerco por esos lares, pero diría que alguien vigila la mansión. —Otro silencio se abalanza sobre nosotros sin previo aviso—. Bueno, si no me necesitan más... —El sacerdote entrega el preciado libro a Miguel, que lo recoge con manos ansiosas, casi temblorosas—. Me gustaría acabar de hacer unas entradas en el ordenador.


  —En realidad... —Dudo si continuar con este improvisado interrogatorio o callar, consciente que hemos abusado de la paciencia del sacerdote. Su expresión expectante me invita a continuar—: Mientras hacíamos tiempo antes de venir aquí, hemos ido a visitar la iglesia que, por lo que nos acaba de decir, es una imitación medieval. Tenemos entendido que los capiteles representan un ritual herético. Hemos estado observando las esculturas durante un buen rato y no hemos podido averiguar qué representan, aunque creo que tiene que ver con rituales cerberinos..., con enterramientos en vida.


  El sacerdote esboza una sonrisa un tanto irónica.


  —Es complicado de explicar: son enterramientos en vida, sí, pero son mártires de la Iglesia: santa Fotina fue desollada y enterrada en vida, así como santa Daría y su marido, san Crisanto. Daría fue sacerdotisa vestal y el castigo por dejar de ser virgen era precisamente el enterramiento en vida. San Vidal de Milán fue enterrado en Rávena y san Cástulo, en la Vía Labicana, en Roma. A este se le representa con una pala, ironías hagiográficas. ¿Vieron también a los siete santos durmientes de Éfeso? Se cuenta que durante la persecución del emperador Decio en el siglo iii estos siete jóvenes se escondieron en una gruta y despertaron después de varios años.


  »Y, por supuesto, san Orán, que fue seguidor de san Columba de Iona: al intentar construir la abadía, les fue imposible porque los demonios lo impedían. Al buen santo no se le ocurrió otra cosa mejor que ser enterrado en vida y así contener las fuerzas del inframundo, influenciado, supongo, por la tradiciones precristianas de los británicos: el enterramiento en templos y fortalezas, tal como se describe en las crónicas artúricas. Curiosamente, san Orán fue elegido por los vikingos santo patrón de la ciudad de Waterford en 1096. Los cerberinos utilizaron esa imaginería para su secta herética. Es posible que los miembros de la iglesia de entonces pertenecieran a ella. Las representaciones de los arcontes o demonios fueron destruidas. Nunca sabremos bien cómo eran, ya les dije que es una imitación de la iglesia sumergida en el pantano como el resto del pueblo. ¿Vieron una figura que destacaba sobre las demás?


  —Creo que sí. —Hago auténticos esfuerzos por recordar las efigies.


  —Ahí es donde encontramos la herejía: de todas las figuras tiene que haber una que destaque, como si el relieve fuera mayor y las otras estuvieran desdibujadas en comparación. Son las gentes del pueblo congregadas en una ceremonia de purificación que exigía un sacrificio humano: el durmiente. El que sería enterrado vivo durante un lustro en el camposanto. Claro que la pobre víctima no sobrevivía esos cinco años, pero era el tiempo que permanecía enterrada para luego ser reemplazada por otra. A veces, el ritual se realizaba en caso de eclipse o ante la aparición de un cometa, signos ineludibles de catástrofes. No se les inhumaba en un cementerio corriente, sino en una de las bocas del Infierno. El durmiente se convierte, a su pesar, en una especie de guardián del inframundo capaz de contener, al menos durante un tiempo, el apocalipsis. El suicidio ritual era otra opción: se arrojaban desde un precipicio o se ahogaban en lagos o ríos caudalosos, estos voluntarios eran conocidos como los celestes. Cualquier cosa que pudiera suponer una señal inequívoca de que las fuerzas del Averno estaban a punto de manifestarse los llevaba a una muerte vicaria: caminaban en línea recta hasta llegar a un precipicio, y se entregaban al abismo o se arrojaban al fuego, con la premisa de Hebreos 9:28:


  »Porque el que quiera salvar su vida, la perderá; pero el que pierda su vida por mi causa, la salvará.


  »Eran almas víctimas convencidas de que se produciría el arrebatamiento de manera literal, que se elevarían y formarían parte del Dios verdadero e incognoscible, y no del perverso onironauta.


  »Como ven, descontextualizaban la Biblia con su mentalidad obtusa, convirtiendo sus creencias en cultos anticristianos. Creían que los mártires y hasta el mismo Jesús se suicidaron por omisión, ya que no hicieron nada para salvar sus vidas, y las entregaron de manera pasiva, por así decirlo, para nuestra salvación.


  »En cambio, si un mártir gehenita se suicidaba, lo hacía por acción, preferiblemente ahorcándose como Judas. Pensaban que alzando su mano de manera activa contra ellos mismos se convertía en pecado, que era su objetivo principal. Ninguno de estos preceptos aparecen en los textos sagrados, claro, ni siquiera en los apócrifos. Son rituales desconocidos, sin duda precristianos.


  —Bueno, son desconocidos por ahora —añade Miguel—. Puede que algún día aparezcan textos nuevos, como ocurrió con los manuscritos del mar Muerto. No sería de extrañar que un día de estos aparezca una información secreta que cambie el rumbo de la historia...


  —Lo dudo. —La respuesta del sacerdote es tan súbita como cortante—. Estos cultos tienen orígenes paganos: antiguos sacrificios, dioses crueles, creencias mistéricas, rituales de corte mágico... La Iglesia siempre ha luchado contra esto durante toda su historia. Es evidente el sincretismo con la religión cristiana, pero desde luego se aleja de su esencia. Las gentes de aquella época eran ignorantes y crédulas. Tenían miedo y todo cuanto ocurría —enfermedades, oscuridad y muerte— se asociaba a dioses malvados o demonios. No tenían otras armas para luchar contra aquello que no comprendían. Todo valía. En sus mentes obtusas no cabía un Dios del amor y del perdón, o que ese apocalipsis no se producirá a menos que nosotros mismos lo provoquemos. Dios es misericordioso y desea nuestro bien.


  Hay tanta irritación en su voz que parece que quiera convencerse a sí mismo más que a nosotros.


  —Hoy día —prosigue el padre Bjørnson— ya no hay creencias, y eso implica creer cualquier cosa. Todo vale, excepto los valores establecidos durante siglos. El caso es ir a la contra.


  —Disculpe —murmura Miguel—, no era mi intención ofenderle.


  El sacerdote relaja el rictus de tensión de su semblante.


  —No me ha ofendido —responde conciliador—, pero me irrita la mixtificación que se hace con todo lo sagrado hoy en día. La relativización de la moral hace mucho daño a la sociedad. Yo creo que está bastante claro lo que está mal y lo que está bien. Es absurdo matizar.


  Miguel asiente, aunque por su expresión diría que no está de acuerdo.


  —También nos ha desconcertado la reliquia de fray Luis de León. No sabemos muy bien qué pinta ahí—. Con tantas preguntas espero no ser pesada, pero me intriga este punto en especial.


  —En la iglesia antigua, antes de ser inundada, se atesoraba el diente de san Orán. Por desgracia, se perdió en el traslado. Debieron pensar que sería buena idea tener como reliquia el de otro cristiano egregio enterrado en vida. Como supongo que ya sospechan, ese diente no pertenece al poeta. Así es el mundo de las reliquias: tienen un significado más simbólico que real. Lo cierto es que el diente pertenece a una mujer.


  —¿A una mujer? —pregunto perpleja.


  —Es muy largo de contar. Quizá otro día les cuente la historia. De momento, dejémoslo así.


  —Por cierto, ¿conoce al ermitaño que vive en el bosque? —pregunta Miguel rompiendo el hilo de la conversación.


  —¿Benito? Todo el mundo le conoce. Es un infeliz.


  —Es que está convencido de que algo terrible está a punto de venir. No para de decir cosas como «Viene entre las nubes». ¿A qué cree usted que se refiere?


  —Es un pasaje del Apocalipsis de san Juan: «Mirad: Viene entre las nubes. Todo ojo lo verá, también los que lo traspasaron. Por él se lamentarán todos los pueblos de la tierra». Ve visiones de seres que surgen del pantano, columnas inmensas que giran como tornados en el cielo... El pobre delira.


  Miguel asiente pensativo. Abre la primera página del preciado libro y lee la dedicatoria:


   


  Para Orthon,


  aunque él no lo sepa, acabará salvando al mundo.


   


  Bajo ella, vemos un garabato tembloroso que suponemos es la firma de Eduardo Alarcón.


  —¡Vaya, parece que le tenía aprecio! —exclama Miguel.


  —Yo creo que se estaba burlando de mí. Él era así —contesta el sacerdote muy serio.


  —Le agradezco el tiempo que nos ha dispensado y el libro, que, por supuesto, le devolveré lo antes posible.


  —No hay de qué. Como dije antes, solo sé la superficie de las cosas y me temo que les he creado más interrogantes que respuestas.


  Estrechamos nuestras manos para despedirnos. Los pasillos de la biblioteca permanecen oscuros, aunque la luz piloto ilumina vagamente las paredes. El silencio es ensordecedor y, para una urbanita como yo, resulta inquietante. Y lo que es peor, hace que el silbido estridente de mi tinnitus crónico se haga más audible.


  —Pues a mí no me ha quedado muy claro lo de los capiteles. ¿Al final son heréticos o no? —susurro un poco para mi adentros con la intención de romper el zumbido del vacío.


  Miguel no contesta. Está demasiado embelesado con sus pensamientos. Lo único que quiebra esta paz espectral son nuestros pasos en el silencio y la semioscuridad que custodian los miles de volúmenes.


  Intento imaginar el mal absoluto, el mal total, y es como imaginar el infinito. Es imposible abarcarlo del todo. El mal donde ningún resquicio bondadoso sea posible, ninguna esperanza ni un rayo de luz, nada. El mal como propósito para convertirlo en un fin en sí. Hay gente que quiere ver el mundo arder, convertir la existencia en cenizas, pero ¿por qué?


  Siento un escalofrío.


  Salimos de la biblioteca ya de noche. El día esplendente y maravilloso ha sucumbido a las tinieblas. Toda aquella explosión de luz derramando su dicha sobre la hierba, sobre los tejados, sobre nuestra piel, ha dejado de existir, y eso me colma de una melancolía inesperada. Puede que mañana sea un día luminoso como el de hoy, pero ya no será igual. Esta jornada ha tenido una esencia única e irrepetible, por eso su extinción es tan definitiva como la de cualquier ser vivo. El sol de mañana será otro sol y el de pasado mañana, otro. Cada día mueren soles sin que apenas nos demos cuenta.


  Nos dirigimos hacia el coche con un montón de pensamientos dispares bullendo en nuestras cabezas. Alzo mis ojos al cielo, al menos las estrellas brillan fulgurantes. Ninguna oscuridad es total.


  —¿Cómo debe ser el mal absoluto? —murmuro al fin.


  Nuestros pasos nos conducen a una estrecha callejuela tétrica y pobremente iluminada.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Miguel despertando de su ensimismamiento.


  —El mal intencionado, no el mal por accidente, sino como finalidad. Me da escalofríos solo de pensarlo. Me cuesta hacerme a la idea.


  —Bueno, de eso tenemos noticias todos los días —responde distraído Miguel.


  —En muchos de esos actos malvados suele haber una razón por egoísta o absurda que sea. Estoy hablando del mal como objetivo...


  —Ya has oído la teoría del padre Bjørnson: el propósito de la secta es crear un caos absoluto como única vía de unión a su deidad. El mal como puente de enlace con el onironauta. Supongo que deseaban generar algo nuevo a partir de esa destrucción. Da miedo pensar el qué.


  Suspiro cansada.


  La calle está bastante solitaria. Por suerte, ya divisamos el coche.


  —¿Crees que el cura era el amante de Alejandro? —espeta Miguel, tan súbitamente que me deja noqueada por el cambio de tema.


  —¿Cómo se puede ser tan cotilla? —digo entre divertida y escandalizada.


  —No olvides que soy periodista.


  Miguel tiene una expresión de picardía inusual en él. Saca las llaves del coche y con un chasquido desbloquea las puertas.


  —Pues yo te hacía más al estilo de Íker Jiménez que a Kiko Matamoros.


  Miguel ríe jovial.


  —¡Es verdad, olvídalo! Es que hablaba con mucho sentimiento de su amigo.


  Al entrar en el coche, siento un frío terrible, como si hubiera varios grados menos en su interior. Miguel lo arranca y nos dirigimos rumbo al hotel.


  —Bueno —digo—, ¿y qué pasa si eran amantes? ¿Los acontecimientos cambiarían en algo por eso?


  Miguel, con los ojos fijos en el camino, medita su respuesta.


  —¡No lo sé! Es posible. Y es posible que oculte más de lo que sabe.


  Nos dirigimos a la arteria principal del pueblo. Las luces fantasmales iluminan el asfalto y los recovecos más ocultos.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Qué sé yo! Como idea alocada se me acaba de ocurrir que el sacerdote tuvo algo que ver con la desaparición de Alejandro o con la de Alarcón.


  Miguel no deja de sorprenderme.


  —¿Y por qué?


  Se encoge de hombros


  —Un crimen pasional, tal vez.


  —Eso es rizar el rizo. Si fuera un asesino no nos habría explicado toda esta historia.


  —Según Freud todo criminal desea ser descubierto. A lo mejor está atormentado por la culpa y en su subconsciente desee ser pillado.


  —¡Vaya teoría más rebuscada! —insisto.


  Salimos del casco antiguo para dirigirnos a la carretera principal en dirección al hotel. Estoy deseando ver a Chéspir y darle un paseo para compensarle. Empieza a remorderme la conciencia por haberle dejado solo todo este tiempo.


  —¿Es posible sí o no? —dice irritado por mi incredulidad.


  —Sí, claro, pero...


  —Yo no digo que haya cometido ningún crimen —interrumpe—, lo que digo es que no deberíamos descartar esa posibilidad.


  —Si nos ponemos así, todos somos capaces de cometer un crimen, y no por eso somos sospechosos.


  Miguel se concentra en la conducción, dejándose llevar por sus pensamientos.


  —¿Y no te ha llamado la atención lo que nos ha contado sobre Eduardo Alarcón? Quién diría que tenía esos vicios…


  —Debió ser el típico escritor esnob. Nada nuevo.


  —Tal vez el líder de una secta destructiva —murmura para sí.


  Una fina niebla cubre el camino, sutiles fantasmas danzantes que nos envuelven de manera imperceptible con su manto trágico. La temperatura ha bajado, ha pasado de ser un cálido día de verano a una noche fría e inmisericorde. Apenas había notado ese tránsito en la atmósfera, hasta que he entrado en el coche y ahora se enrosca en mi cuerpo con la lentitud de una serpiente. Es como si hubiera un microclima distinto. Miguel también lo nota y conecta la calefacción. El radiador nos reconforta, pero me adormece aún más. Mis párpados se cierran en contra de mi voluntad, aunque una leve vocecilla en mi cabeza me advierte de que no debería dormirme, que debería estar alerta. Ese mandato es aplastado por el tonelaje de mi cansancio, por la molicie que desarticula cada uno de mis músculos y me lleva a un viaje directo al mundo de los sueños. Cuando viajo tan rápido al reino de Morfeo, hay un mecanismo en el cerebro que se activa como un relámpago donde brotan imágenes y sonidos tan reales como en la vigilia. Es como permanecer en la frontera de ambos mundos. Puedo percatarme de lo que ocurre en el mundo real, como el ronquido del motor, e incorporar ese sonido a las imágenes que solo están en mi cabeza. Algunas duran unos segundos, son absurdas y disparatadas, y al mismo tiempo tienen una pátina de realidad que me confunden. La mayoría de las veces las olvido al instante, y se disuelven para siempre. Otras son percepciones sinestésicas, donde se entremezclan sensaciones sin ningún patrón lógico. Puedo recordar algunos sueños, pero me es imposible aprehender esas representaciones, que se esfuman enseguida. En ellas distingo al ermitaño loco desnudo, corriendo por el bosque perseguido por sombras alargadas, vagamente antropomórficas. La viveza de la ensoñación me despierta abruptamente y enseguida la imagen se desvanece en una leve amnesia por haber sido propulsada de una dimensión a otra sin previo aviso.


  Ahora tengo la impresión de que es el paisaje el que se mueve, que la carretera se desliza por debajo de nosotros y que el coche, en realidad, está paralizado en el aire. Flotamos dentro de un túnel que nos traga a gran velocidad.


  Observo a Miguel, que conduce hierático y concentrado, supongo que todavía está pensando en lo que el padre Bjørnson nos ha contado.


  Ya más despejada, también le doy vueltas a lo que nos ha explicado. El mal como energía. Desde que tengo uso de razón, he creído que el mal puede superar al bien porque, a veces, puede abarcarlo todo sin dejar ningún consuelo, y llegar a ser una entidad absoluta y asfixiante. El hecho de que haya seres que lo ejerzan conscientemente aumenta su horror. En la felicidad puede haber grietas por donde se cuele el dolor, la tristeza, la angustia... En cambio, ante el mal absoluto, el bien no tiene cabida. ¿Qué podría proporcionar alivio a alguien al que estuvieran descoyuntando los miembros o rompiéndole los huesos? Solo la pérdida de la conciencia o la muerte. Evidentemente, la muerte no es lo peor y, si la muerte no es lo peor, es que la vida no es buena.


  —¡Eso es porque en el mundo hay un desequilibrio entre el bien y el mal! —exclamo en voz alta, arrancándole a mis cavilaciones una resolución brutal.


  Miguel despierta de su trance sin entender mis conclusiones.


  —¿Cómo? ¿A qué viene eso?


  —Sé que soy muy pesimista, pero diría que en el universo hay un desequilibrio entre el bien y el mal, y que el mal es superior al bien, por eso los gehenitas tienen todas la de ganar.


  —¡Vaya por Dios! ¡No digas eso!


  —Tienes razón. Me sentiría culpable si acabara convenciéndote de mis ideas deprimentes.


  —Pues para mí la vida es maravillosa.


  —Yo también aprecio mucho la vida, porque es escasa. Damos por sentado todo lo viviente en este planeta como si fuera un hecho natural, pero no lo es: hay más planetas muertos que vivos. Es más fácil no existir que existir, por eso es tan preciosa. Y es uno de los puntos que avalan mi tesis.


  —¿Qué tesis?


  —¡Que el mal es superior al bien!


  —Eso depende.


  —Te pondré dos ejemplos para demostrar lo que digo: piensa en algo que realmente desees, algo que puede ser un bien material o espiritual, lo que quieras: que te toque la lotería, ganar el Pulitzer..., lo que te plazca.


  Espero unos momentos para dejarle pensar.


  —¿Lo tienes?


  —Sí.


  —No es necesario que me digas lo que has pensado. Tenlo presente en tu cabeza. Ahora piensa en algo horrible, lo que más temas que te ocurra, lo peor de lo peor: enfermedades, la muerte de un ser querido, accidentes..., lo que más te aterre.


  Dejo un paréntesis de silencio en nuestra conversación, casi monólogo por mi parte, para dejarle pensar.


  —¡Ya está! —responde sin gran interés en mi juego mental.


  —Bien, ahora dime con franqueza y siendo objetivo: ¿qué es más probable que ocurra: lo primero que has pensado o lo segundo? Sé sincero y realista, por favor.


  —¡Eso depende! —Miguel sonríe. Se resiste a dejarse llevar a mi terreno.


  Tal vez me lo tenga merecido por ser una ceniza. Aun así, insisto casi ofendida:


  —¡No me fastidies! Sabes perfectamente que lo malo que has pensado, enfermedades, muerte de un ser querido, tu propia muerte, la vejez..., no solo es más probable que ocurra que la lotería o el Pulitzer, sino que además seguro que nos va a pasar en algún momento de nuestra vida.


  —Estoy de acuerdo de que a veces la vida puede ser un asco, pero también tiene un gran poder de resistencia —protesta—. La vida en sí es una promesa que ilusiona. Lo vemos muchas veces: se arrasan bosques enteros y siempre brota un haz de hierba desafiando al fuego, a las máquinas y hasta al cemento. En primavera, y perdona si me pongo cursi, ese empeño por sobrevivir y perpetuarse de todas las criaturas vivientes es casi compulsivo. El triunfo de la vida a pesar de los pesares, como enarbolando con la simple existencia la bandera de la esperanza. Estoy convencido de que, si en otros rincones del universo se dan las condiciones necesarias para que la vida prospere, esta se genera desafiante contra la nada, venciéndola con el simple hecho de existir.


  —Vale, estás hablando de la vida como concepto, pero no como individualidad. La vida como hecho generalizado puede llegar a triunfar donde las condiciones lo permitan. Sin embargo, a nivel individual, está condenada a fracasar; de hecho, está concebida de este modo para posibilitar la evolución y el relevo de nuevas formas de existencia, a cambio del sacrificio personal. Todas las generaciones no pueden compartir el mismo espacio y tiempo vital. Mis genes pueden continuar decenios o siglos a través de generaciones venideras, ¿y a mí qué me importa si al final no lo voy a ver? Además, incluso las especies se extinguen. Todas suelen tener un ciclo de varios millones de años para luego desaparecer. Los planetas, las estrellas..., todo se reducirá a cenizas. En definitiva, vamos a morir.


  —¡A no ser...! —Miguel se interrumpe a sí mismo, casi arrepentido de haber empezado la frase.


  —¿A no ser qué? —pregunto sin mucha sutileza.


  —Bueno... —Miguel vacila buscando las palabras adecuadas—. ¿Crees en la vida después de la muerte? La pregunta es tonta, ya lo sé. Con lo que me has dicho, me imagino tu respuesta. En cambio, yo sí que tengo esperanza en que haya una vida más allá.


  Lanzo una carcajada incontenible. No me parece graciosa la cuestión en sí, sino la manera en que ha sido formulada.


  —¡Pues imaginas bien! No me negarás que no hay ninguna evidencia real de una vida después de esta.


  —Bueno, hay testimonios de gente que ha presenciado cosas extraordinarias, personas que han sufrido experiencias fuera del cuerpo cuando estaban clínicamente muertas. Hay psicofonías, psicoimágenes...


  —Nada de eso es una prueba definitiva, lo siento. La mayoría son percepciones personales, testimonios, solo eso. Y sabes, como periodista que eres, que a veces no hay nada menos fiable que un testimonio. Todos estamos influenciados por sesgos culturales y psicológicos. La mente nos puede jugar malas pasadas.


  —Muy bien, los testimonios y las experiencias personales pueden ser engañosos, pero ¿qué me dices de pruebas objetivas como las psicofonías? ¿Cómo las explicas?


  Medito un instante mi respuesta.


  —Primero habría que ver cuántas de estas psicofonías son reales y cuántas no. Si descartamos las fraudulentas, la captación de ondas de radio y las pareidolias, ¿cuántas nos quedarían? Y las que supuestamente fueran de origen desconocido, tampoco demuestran su procedencia sobrenatural en sí mismas.


  —Demostrarían que en el universo no todo está explicado, que hay grandes incógnitas y que vale la pena vivir para intentar, aunque no lo consigamos, encontrar respuestas. Además, la vida en sí es hermosa. ¡Hay que valorar las cosas buenas...!


  —¡Muy bien! ¿Como qué?


  —No sé. Estar tumbado plácidamente en la playa leyendo un libro me hace feliz.


  —De acuerdo. A mí también me hace feliz algo así. Lo que intento demostrar es que el mal tiene una fuerza que el bien no tiene.


  —¿A qué te refieres?


  —Imagínate que estás tumbado en una playa maravillosa y tropical, con sus cocoteros, sus gaviotas y tu daiquiri. De pronto, aparece un asesino con una motosierra y te corta un pie. ¿No se va todo al garete en un santiamén? El mal destroza cualquier felicidad de forma contundente. En cambio, si fueras torturado, prácticamente ningún bien te consolaría: ninguna playa con cocoteros, ninguna lotería, ningún premio del mundo... Incluso si te liberaran, las secuelas no te abandonarían jamás. El mal tiene una fuerza superior a la del bien. Eso es indiscutible.


  Miguel menea la cabeza fastidiado.


  —¿Y de qué sirve pensar así? No te ayuda en nada.


  —¡Ya lo sé! Me temo que pensar de esta manera es un estado de lucidez que desearía no tener. No puedo evitarlo.


  —¿Hasta dónde quieres ir a parar?


  —Quiero que veas que esos gehenitas tienen parte de razón. La tendencia natural del universo es la entropía, el caos y la destrucción: es más fácil destruir que construir...


  —No siempre.


  —¿Has probado a hacer un castillo de naipes? Dime cuánto tardas en construirlo y luego en deshacerlo.


  —Pero...


  —Fíjate: es más fácil ser pobre que rico, feo que guapo, tonto que inteligente... El bien es una rara avis. Hay un evidente desequilibrio entre el bien y el mal, no estamos hablando de un 50% de cada cosa. ¡El mal gana por goleada! Y eso me lleva a una única conclusión: o Dios no existe o tiene un plan que desconocemos y que los gehenitas han interpretado y elaborado a su manera. Un impulso más y el caos y la destrucción lo abarcarían todo. Tal vez el único bien posible sea la desaparición del cosmos.


  —¡Vale, ya has conseguido deprimirme!


  Me empeño tanto en convencer a los demás de mis propios pesimismos que, cuando lo consigo, me arrepiento terriblemente.


  —¡Lo siento, no era mi intención!


  Me siento como una bocazas. Bien, he conseguido mi objetivo, ¿y ahora qué? Ni siquiera sé por qué lo he hecho. Los cenizos tenemos más facilidad para contagiar nuestro estado mental a los demás que los optimistas su alegría de vivir, lo que irónicamente confirma mi tesis del desequilibrio entre el bien y el mal.


  Miguel tiene razón, ¿y de qué sirve pensar así? ¿De qué sirve amargarse y vivir sin esperanza? Que sepamos, solo tenemos esta vida. Es verdad que es complicada, pero ¿para qué complicarla más?


  —¿En qué piensas? —pregunta Miguel. No sé ni cómo me dirige la palabra.


  —En que estoy mejor calladita. No sé por qué tengo que salpicar con mis pesimismos a los demás. Es una manía que tengo.


  —¡Ahora te estás poniendo melodramática! ¡Tampoco es para tanto! Es verdad que estamos rodeados por cosas malas, pero es de necios no valorar las buenas. A veces, las tenemos delante de nuestras narices y no las vemos. ¡Y eso es una gran estupidez!


  —Es posible que tengas razón. Lo siento, Miguel, los depresivos somos así.


  —No te preocupes. Yo también tengo bajonas de vez en cuando, pero me niego a verlo todo negro. Debemos tener esperanza, si no, ¿para qué todo esto?


  «Sí, ¿para qué todo esto?», pienso, aunque esa reflexión funesta me lo guardo para mí.


  Nos acercamos al hotel. Tengo ganas de ver a Chéspir. Menos mal que los perros tienen mayor capacidad para el perdón que las personas. Cuando nos reencontremos no espetará ningún reproche, ningún «¿dónde has estado todo este tiempo?, ¿por qué me has dejado solo?». No habrá más que la alegría de nuestro encuentro. Seguramente porque en su ADN canino no existe el gen del abandono.


  Mientras Miguel aparca el coche, sigo con mis reflexiones y me pregunto si para ser feliz tendrá que ver la estulticia o ser egoísta. Quizás sea lo contrario y la felicidad sea un signo de inteligencia. Ya que, como dice Miguel, la infelicidad no nos aporta nada bueno.


  Salimos del coche y caminamos hacia el hotel.


  —¿Quieres leer el libro cuando lo acabe?


  Miguel está cansado, pero sé que no dormirá esta noche para leer el dichoso volumen.


  —Gracias. Me gustaría mucho. Especialmente porque encontrarlo ha sido toda una aventura.


  —Tengo muchas ganas de empezarlo. Me pondré hoy mismo después de cenar. ¿Nos vemos luego en el restaurante?


  —Antes tengo que darle un buen paseo a Chéspir, no ha salido desde esta mañana el pobre.


  —¿Te parece bien dentro de una hora?


  —Sí, para entonces ya habremos vuelto.


  —¿No está muy oscuro para pasear?


  —Usaré la linterna del móvil . Además no iré muy lejos, lo justo para que estire las piernas y haga sus necesidades. Como las haga dentro de la habitación se me puede caer el pelo.


  —¡Muy bien! ¡Hasta luego!


  Nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones. Como había previsto, nada más abrir la puerta Chéspir se abalanza sobre mí para saludarme. Está doblemente contento, no solo por mi reaparición, sino porque sabe que vamos a iniciar uno de nuestros ineludibles paseos.


  Le pongo la correa y se dirige disparado hacia la escalera, como si todo el aburrimiento acumulado hubiera mutado en una explosión de felicidad. ¿Cómo debe ser vivir únicamente en el presente? Intento imaginar la vida como un largo y prolongado ahora donde el concepto de pasado y futuro fueran vagos, casi abstractos. Chéspir vive en un presente continuo con algunas variaciones. Un presente móvil, elástico, donde puede moverse cómodamente. Todo lo contrario de lo que hago yo, que siempre estoy pensando en un pasado triste o un futuro incierto. ¡Maldita sea!


  Enfrascada en mis lucubraciones, apenas me he percatado de lo solitaria que está la vereda. Los grillos con sus interminables chirridos y algún que otro gato que se esconde entre los matorrales son nuestros únicos acompañantes.


  Sin darnos cuenta, estamos caminando en dirección a la carretera, donde todavía hay algún resquicio de luz. Vuelvo a sentir frío. Los inviernos aquí deben ser terribles. Y de esa idea surge una imagen idílica en mi imaginación: me he visto al calor de una hoguera leyendo un libro o, tal vez, escribiendo la mejor de las novelas. Este pensamiento agradable se torna en una punzada amarga: hace días que no escribo nada sustancial. Me había prometido a mí misma escribir cada día, aunque fuera una línea, imponiéndome una cierta disciplina, pues mi tendencia natural es la molicie, el dejarme llevar y luego arrepentirme por no haber hecho nada. Quizás esa sea la actitud más cómoda: no cumplir con mis obligaciones y luego lamentarme.


  El aire gélido me hace tiritar. Tengo ganas de volver al hotel, pero Chéspir está tan enfrascado en sus inspecciones que no sé qué hacer. Además, tengo una vaga sensación de amenaza. Como si este frío que se enroscara en mis huesos fuera una señal de peligro.


  Damos la vuelta y, mientras caminamos por la carretera, contemplo las estrellas. Me sorprende ver tantas y tan claras. En la ciudad apenas se puede ver algún lucero suelto al que ni prestamos atención. Soy una ignorante en astronomía, así es que dibujo en mi imaginación figuras caprichosas, siluetas que solo existen en mi propio mapa estelar. Las únicas constelaciones que distingo son la osa mayor y Orión, que parece una máscara macabra.


  La luz de la linterna me permite ver fragmentos temblorosos del camino y, por un momento, temo encontrarme con el ermitaño loco o... alguien peor. Las farolas y los focos iluminan la fachada del hotel que aparece como un faro en medio de la nada. La pared blanca fosforece de forma fantasmal. Chéspir, indiferente al frío y a mi inquietud, se va deteniendo en todos los matorrales, rincones, postes y árboles para olfatear, procesar la información y dejar su marca, que habrá de renovar mañana.


  —¿No puedes darte prisa? —murmuro.


  Por fin llegamos al hotel. Hay una figura sentada en el banco del jardín. Ni la luz de las farolas ni los focos que rodean al edificio me permiten ver más allá de una sombra, tan quieta que parece una estatua. No se mueve, pero tengo la impresión de que me está mirando. Tampoco hace ningún gesto para saludar, se limita a observarme. Su actitud acechante me escama, así es que entro rauda al vestíbulo del hotel. Echo una ojeada antes de cerrar la puerta: la figura, que no consigo identificar como hombre o mujer, me sigue vigilando. O tal vez no, es imposible saberlo en esta oscuridad.


  Me asomo por una de las ventanas con discreción y compruebo que ese individuo, quien quiera que sea, sigue ahí impertérrito. No sé qué pensar. Esa inmovilidad es tan amenazante como la parálisis previa de los depredadores antes de abalanzarse sobre su presa. Quizás exagere y solo sea alguien que haya salido a fumar un cigarro y al acabarlo se haya quedado meditando un rato.


  Lo dejo estar y subo las escaleras. En la habitación hay un silencio aplastante. Me asomo a la ventana para ver si el desconocido sigue sentado en el banco, pero ya no está. Sondeo los rincones del jardín. No, nada.


  Chéspir está a mis pies con esa perpetua mirada suplicante. Tiene pienso en su cuenco, pero con esos ojos de borrego degollado, diría que me está pidiendo algo más suculento. Tiene razón. Creo que los piensos de los animales dejan bastante que desear. Tienen aspecto de croquetas insípidas, casi de cartón prensado. Las latas de comida húmeda no son mejores: papillas más o menos sólidas con desechos de mataderos. Casquería que deben triturar para que los dueños no distingamos intestinos, pulmones, ojos, lenguas, estómagos y vísceras comprimidas; enlatadas y etiquetadas.


  Sé que el pequeñajo peludillo blanco como un algodón que tengo a mis pies escrutándome con ansiedad no es vegetariano. Sus colmillos afilados le delatan, no es más que un lobo mutante con aspecto de conejito inocente con un antojo, pues hoy ignora los aritos marrones del cuenco y me enfoca con sus pupilas insistentemente para enviarme un mensaje telepático. Tiene una expresión tan ansiosa, que no es necesario ser Uri Geller para intuir lo que está pensando:sabe que tengo fuera de su alcance alguna golosina que, bajo mi punto de vista, en poco o nada difiere de la comida de perro ordinaria, excepto que tienen un olor más penetrante y desagradable. Rebusco en una bolsa alguna chuchería. Chéspir se emociona de tal manera que pierde los modales y se abalanza para husmear con el rabo vacilante. Sin embargo, soy la primera en encontrar el tesoro. Aunque Chéspir hace un ademán para arrebatármelo, soy más rápida que él. Se pone de pie para alcanzarlo sin que casi me dé tiempo de quitarle el plástico que lo envuelve.


  Se trata de una oreja curada de cerdo. Tal apéndice ha sido ahumado o fosilizado con el mismo proceso de los jamones o las momias; la verdad es que prefiero no saberlo. Tiene aspecto de estar plastinado como los cadáveres del profesor Gunter Von Hagen, y lo único que me recuerda que es el trozo mutilado de un ser vivo son algunos pelillos que penden de los poros y un tatuaje en el centro que indica su condición de preso y esclavo. Le lanzo la oreja curada a Chéspir, que recoge del suelo con alborozo. Luego, corre a la yacija para disfrutar con propiedad del manjar.


  No entiendo cómo ese trozo de cuero repugnante pueda ser una delicatessen canina, pero, a juzgar por la devoción con que lo roe, debe serlo sin duda.


  Aprovecho que está distraído para abandonar la habitación e ir a cenar.


  Tras la puerta, encuentro a Miguel que también acaba de salir de su cuarto.


  —¿Qué tal ha ido el paseo?


  —Ha sido más corto de lo habitual porque estaba muy oscuro. El caso es que Chéspir se ha encargado de marcar su territorio a conciencia, que es lo que importa. Además...


  —¿Sí?


  —He visto a una persona sentada en la oscuridad. Dicho así, no parece gran cosa, pero era muy raro que estuviera tan quieta y al acecho en plena noche.


  —¿Y dónde estaba?


  —Sentada en el jardín. No pude ver quién era porque estaba cubierta de sombras.


  —¿Dijo o hizo algo en especial?


  —No, se limitó a observarme, o eso me pareció.


  —¡Qué curioso! Seguro que era alguien del hotel. No te preocupes.


  —Espero que tengas razón.


  Nos dirigimos al comedor. Analizo a los huéspedes por si hay alguien que se comporte de manera extraña o que me observe con excesiva atención. No, nada anormal; solo gente cenando y conversando unos con otros, y eso hace que me sienta como una paranoica.


  Nos sentamos en una mesa cercana a la ventana, aunque con la oscuridad no hay gran cosa que ver: un breve tramo de la carretera iluminada y el jardín. En el horizonte se divisa, a duras penas, las montañas y una pálida luna colgada del cielo.


  Miguel escancia vino en mi copa y sonríe.


  —Debes estar deseando leer el libro de Alarcón... —digo para iniciar una conversación neutral, pues sigo arrepentida por las cosas tan deprimentes que dije antes. No sé cómo todavía quiere estar conmigo.


  —¡Pues sí! Ya me he leído unas cuantas páginas mientras paseabas a tu perro. Creo que va a ser muy interesante.


  —Deberías comprar el libro.


  —Me temo que está descatalogado. Ya he buscado en internet y nada. Supongo que es el tipo de libro con el que un día te topas inesperadamente en una librería de viejo. En cambio, si lo buscas con afán es casi imposible de encontrar.


  —¡Pasa con todo! ¿No te ha ocurrido que si buscas como un loco lo que necesitas no lo encuentras? Puedes estar horas, incluso días. Y cuando ya lo das por perdido..., aparece como por arte de magia. Es la ley de Murphy.


  —Bueno, hoy no nos podemos quejar. Al menos podré leerlo de prestado. Me gustaría comprarlo, pero si no lo encuentro, tendré que hacer algo realmente malévolo como... copiarlo.


  —Creí que ibas a decir que lo ibas a robar.


  —También se me ha pasado por la cabeza. —Ríe—. Me conformo con escanearlo en mi ordenador.


  Miguel come deprisa, imagino que está deseando coger el dichoso libro. Tampoco yo tengo muchas ganas de hacer sobremesa, pues estoy bastante cansada. Además, debería escribir, aunque fuera una línea. ¿Será que me he quedado seca por dentro y ya no tengo nada que contar? Mi último libro me dejó drenada y me está costando horrores poner mi maquinaria en funcionamiento otra vez. Además, cada vez me es más difícil sentarme y ponerme a escribir. Caminar me es imprescindible para mi salud mental. Me cuesta realizar actividades pasivas y tiendo a buscar los espacios abiertos y el movimiento. Por desgracia, eso no ayuda a la productividad literaria.


  Miguel y yo nos despedimos casi apresuradamente. No es que sea muy tarde, pero sé que quiere leer, tal vez estudiar, la obra de Alarcón, y yo, si no consigo escribir, supongo que me iré a dormir.


  Chéspir me recibe otra vez con esa felicidad del que ignora lo que es el rencor. Ya hace rato que se ha zampado la oreja momificada. Pobre Chéspir, soy lo único que tiene: yo puedo tener mis distracciones y mi vida social... En cambio, yo lo soy todo para él: la fuente de alimentación, su distracción, su soporte para la vida... Esa dependencia me hace sentir culpable porque soy incapaz de corresponder a tanta devoción.


  —Me gustaría que pudieras leer —le digo en voz alta como si pudiera entenderme—. O hacer algo por tu cuenta que te distraiga.


  Me pongo el camisón. Tomo media pastilla para dormir, no obstante, esta noche no tomaré Casbol. Debo dejar esa medicación, que no me hace ningún bien. Baudelaire y Thomas de Quincey comprendieron que los sentimientos sublimes no son suficientes. Las drogas matan la voluntad y eso es lo que me ocurre con el antidepresivo. No solo anestesia el dolor, sino también la inspiración y las ganas de escribir. Sé que tendré síndrome de abstinencia y que se producirán efectos secundarios inesperados, pero debo hacerlo.


   


  ¡Qué situación horrible! ¡Tener la mente pululante de ideas y no poder atravesar el puente que separa los campos imaginarios del ensueño de las cosechas positivas del acto!


   


  Cojo mi libreta por si apareciera el veleidoso numen. Ni siquiera sé lo que voy a escribir. Si pudiera componer, al menos, un relato breve, un cuentecito, ¡una línea! Desde que Javier murió, mi imaginación se ha secado. No debería pensar en él, no debería volver al pasado. Debo sepultar en las sentinas más profundas de mi memoria cualquier rastro de su existencia, aunque evitar el dolor ha afectado a mi capacidad para escribir.


  Vuelvo a sentir ese terrible cansancio. Mi cuerpo es de plomo y cualquier movimiento me resulta pesaroso. Dejo la libreta y el bolígrafo a un lado. La Dormidina empieza a hacer su efecto.


  La sombra que me acecha por las noches emerge ahora tras la puerta del lavabo. Avanza flexible, horriblemente elástica, con una vaga forma humana. Alarga sus brazos ondulantes, en direcciones opuestas, mientras camina vacilante. Es una sombra sin cara, a excepción de un apéndice similar a una nariz y una mandíbula, que se alargan y oscilan de modo monstruoso. Se dirige hacia mi encuentro sin que me pueda mover ni escapar. Sus pasos erráticos, antinaturales, casi robóticos, me estremecen. Quiero gritar y no puedo. Veo con horror cómo sus brazos cimbreantes e inconsistentes se aproximan. Alarga sus dedos afilados hacia mi rostro, lo toca. Me sobrecojo. La sombra nubla mis ojos como si estuviera formada por el vacío más absoluto, la nada total, como si me hubiera quedado ciega y me hubiera quedado sin oxígeno.


  Lentamente, la sombra perfila su forma: es Ariel, que me mira feroz y sonríe mostrando varias hileras de dientes superpuestos en una boca excesivamente grande. Me besa e insufla el aire que me falta. Me aprisiona con sus brazos. Lame mi cuello, lo muerde. De alguna manera horrible me parece delicioso, arrebatador. Deseo ser poseída por el íncubo y que arrase mi cuerpo contra el suyo, ahora firme, marmóreo. Quiero que me aplaste y me haga daño; que no tenga piedad y me quiebre. Sus ojos ambarinos se clavan en los míos mientras fornicamos bestialmente. El placer es tan intenso que me hace desfallecer.


  Todo funde a negro.


   


  DÍA 6


   


  Me despierto y por un instante tengo la impresión de estar en casa. Después, me siento desorientada y durante unos segundos no sé dónde estoy.


  Me recobro de mi microamnesia enseguida, aunque tengo la rara sensación de estar en esta habitación por primera vez. Paladeo en mi boca el sabor de mi sueño: obsceno, al tiempo que arrebatador. No sé si ha sido delicioso u horrible, pues de alguna manera ha encendido una especie de llama en mi interior que disipa mi melancolía enquistada, al menos levemente. Siento una especie de deseo soterrado, como un rumor lejano que hacía tiempo no sentía. ¿Será un efecto secundario de abandonar el antidepresivo? Sé que pronto sufriré el síndrome de abstinencia porque ya noto zumbidos en la cabeza, pero aún estoy bien.


  Observo la alcoba, su disposición, tan diferente de la habitación de mi casa, como si no solo hubieran cambiado las cosas de sitio, sino que se hubieran torcido los ángulos de las paredes y los rayos de luz que penetran por la ventana. Analizo los objetos que permanecen en silencio hierático: la blancura de la cortina con sus flores bordadas, la mesilla de noche con mi libreta en blanco, la yacija de Chéspir junto a mi cama.


  Me mantengo en el umbral de dos mundos opuestos: el sueño y la vigilia, la sensualidad y la melancolía. Me cuesta entrar en el reino de los vivos. Si cierro los párpados, casi puedo volver a perder la consciencia y quizá tener un nuevo encuentro con el íncubo. Pero no. Finalmente, me decanto por la realidad, como el que vuelve de un viaje y no puede retroceder.


  Aquí estoy, en una habitación que no reconozco y que ha vivido unos breves momentos de intimidad conmigo, que ha sido testigo mudo de mi presencia, y de decenas, quién sabe si cientos, de huéspedes. Me pregunto cuántas pequeñas y grandes historias se habrán gestado en estas paredes, cuántas conversaciones, lágrimas, orgasmos, lecturas y peleas. Cuántas personas, cuyos átomos en suspensión, se concentran aquí mismo. Y ahora mis moléculas están dejando testimonio de mí y, cuando yo me vaya, ellas permanecerán aquí para siempre. ¿Tendrán alma los átomos?


  Me levanto sin muchas ganas. La verdad es que no me levantaría nunca. ¡Dichosa depresión! No encuentro nada más amoroso que el calor de unas sábanas. Hago recuento de todo lo que tengo que hacer hoy, entre otras cosas pasear a Chéspir, pues su vejiga debe estar llena.


  Levantarse es como nacer. Está uno confortablemente en un espacio cálido, en una paz absoluta que hay que abandonar sin remedio para entregarse a un mundo de incertidumbres y angustias. Mi único consuelo es que habrá un nuevo encuentro con esas mullidas sábanas que me cobijarán una vez más por la noche, si mi insomnio o mis pesadillas me lo permiten.


  Me estiro para desperezarme. Estirar los músculos me hace sentir bien, al menos alivia el entumecimiento. Chéspir mueve el rabito tímidamente. Las horas de tedio están a punto de acabar.


  Hoy me gustaría dedicar el día entero a Chéspir para compensar mi abandono de ayer. Podríamos ir a alguna parte de excursión y llevarme algún libro, mi libreta para escribir... ¿Y quién sabe? Puede que a campo abierto mis ideas se expandan. El no haber escrito ni una línea me crea un terrible desasosiego. Necesito crear, es una necesidad que bulle en mi interior, pero a veces se enquista en una criatura amorfa que no acaba de incubarse y se transforma en un teratoma imposible de expeler.


  Sé que volveré a escribir. Este bloqueo no puede durar siempre. Tengo el germen de la creación, debo gestarlo y expulsarlo como los gatos que vomitan bezoares de pelo. Tal vez deba tomármelo con calma, trabajar de manera constante, aunque sea en dosis bajas. Es posible que me fatiguen las largas horas sentada, pariendo ideas, frases, palabras, y lo mejor sería dejar que ellas me encontrasen a mí. No lo sé.


  Agarro la correa y Chéspir salta feliz ante la perspectiva de un paseo, que representa una breve tregua a su perpetuo aburrimiento.


  Ya en el jardín, me alegra comprobar que hay un sol esplendente, con la misma calidez y el mismo brillo que ayer. Una curiosa idea me hace feliz: pensar que el día anterior nunca tuvo un ocaso, como si hubiera podido detener el tiempo de alguna manera o estirarlo como un chicle alargando sus horas, minutos, segundos... Cuando se cernieron el crepúsculo y la noche, tuve la impresión de que no volveríamos a ver un día tan maravilloso como aquel, y me equivocaba. Debo tener resquicios primitivos de los albores del tiempo cuando los seres humanos rezaban, practicaban toda suerte de rituales y sacrificios, pensando que el sol no volvería a aparecer nunca más, como si cada despedida fuera la última. Pero no. Siempre hay un nuevo amanecer.


  Durante la caminata, planeo mentalmente nuestra pequeña excursión. Hoy me apetece estar a solas con mis pensamientos (que parecen darme una tregua), con Chéspir y con un buen libro. ¡Desearía tanto poder escribir algo! Sé que burbujean historias dentro de mí, que quieren salir y que intentan encontrar una vía al exterior.


  Me irá bien pasear entre los árboles. Es curioso el deseo de los seres humanos por tener contacto con la naturaleza, como si esta fuera realmente el paraíso perdido. El gorjeo de una fuente, la brisa jugando entre las ramas de un árbol, el olor de la hierba, el trino alegre de los pájaros... para los que vivimos en grandes urbes, son una auténtica delicia.


  Tengo en mi bolsillo un pequeño mapa turístico. Me llama la atención un santuario en lo alto de las montañas. Un mirador perfecto para contemplar el paisaje a vista de águila.


  Planeo la intendencia que habré de llevar y estudio el mapa: las montañas al oeste, el parador al norte, el hotel al sur, más montañas al este... El mirador vendría a estar al noroeste. Compruebo la ruta y carreteras que debería tomar, aunque luego me ayude el GPS.


  Siempre he tenido un afán aventurero y explorador. Me gusta curiosear rutas desconocidas, ver paisajes nuevos. Me pregunto si eso no será peligroso algún día. A veces, me meto en andurriales demasiado solitarios y en horas intempestivas que son un atentado a la prudencia. No lo puedo evitar: si voy a la montaña, no me gusta quedarme en el área de pícnic donde la gente chamusca su barbacoa, los niños corretean berreando, los adolescentes machacan mis oídos con su música atronadora y la suegra vocea improperios al yerno. De todas maneras, es mejor que sea así, todos concentrados en el mismo sitio. De otro modo los parajes solitarios y secretos dejarían de serlo.


  Leo en el mapa unas breves notas históricas sobre la capilla:


   


  Santuario del siglo xii dedicado a Nuestra Señora de los Dolores. Su efigie fue encontrada semienterrada en un pozo por el ínclito monje Ambrosio Salazar. Tras el descubrimiento, decidieron construir un templo en su honor, pues los lugareños aseguran que posee propiedades apotropaicas. La leyenda dice que, en realidad, no se trata de una talla de madera, sino de un cuerpo momificado al que le añadieron el cabello real de santa Irene de Egipto, una mártir enterrada en vida.


  Situado entre las cimas de Acíbar y las sierras de Amargazón, el visitante más exigente quedará encandilado por el sorprendente paisaje y sus espectaculares vistas.


   


  «¡Vaya, qué prosa más rimbombante! —pienso—. ¿Qué narices será eso de apotropaicas4? Y ese monje será muy “ínclito”, pero yo no lo conozco de nada y eso que tenemos el mismo apellido».


  Paseamos por el jardín y tomamos un caminito que conduce a una pequeña pradera. Chéspir trisca despreocupado, feliz con su pequeña porción de libertad. Las vacas, desde el cercado, nos vigilan rigurosas mientras rumian y, a lo lejos, escuchamos el piafar nervioso de los caballos que están deseando salir de la cuadra.


  No sé si irme a la francesa sin decirle nada a Miguel. No estoy muy segura si hoy quiero compañía humana. A veces, me apetece un poco de soledad y libertad para moverme por donde quiera. Me gusta coger el coche y descubrir nuevos parajes, e investigar a mi manera, sin directrices ni imposiciones. Por otro lado, me gusta Miguel. Su presencia me agrada y reconozco que me atrae, aunque a veces me irrite su manera de pensar.


  Aprecio el contacto humano, pero las personas somos demasiado complicadas. Chéspir me ofrece esa dulce compañía silenciosa y resignada, aunque a veces me siento culpable porque, por muy interesantes que le parezcan nuestras exploraciones, sé que me sigue porque no tiene más remedio.


  No sé por qué me he perdido en estos pensamientos. Hoy me apetece salir al mundo, expandirme, ver cosas nuevas, tener vivencias que recordar con agrado cuando este lugar se convierta en una estampa lejana. Es curioso que los momentos felices sean como las imágenes estáticas de las fotografías, pues fueron dichosos porque no ocurrió nada en particular. Los momentos tristes, en cambio, se recuerdan como una sucesión de acontecimientos en los que somos los protagonistas de una película trágica.


  Volvemos al hotel. Solo necesito recoger unas cuantas cosas de mi habitación. Ya compraré avituallamiento en alguna gasolinera o área de servicio. Todavía no me he topado con Miguel. Es posible que se haya pasado la noche leyendo el libro de Alarcón o redactando algún artículo para la revista, y ahora esté durmiendo para recuperar el sueño perdido. Probablemente, si le propusiera esta salida, interrumpiría sus investigaciones y su trabajo, y no quiera venir. Intento convencerme a mí misma de que no me importa y que lo pasaré bien sin él.


  Me dirijo a la habitación para coger una bolsa donde poner algunas cosas: un mapa, un libro, mi libreta aún vacía de historias, la manta de Chéspir, las novelas radiofónicas que he ido coleccionando durante años. Me gusta especialmente el programa Historias de Juan José Plans, así es que me llevaré el final del relato Mysterium iniquitatis y Obra maestra de Eduardo Alarcón, que me distraerán mientras conduzco y evitarán que me deje llevar por mis propios pensamientos. A veces diría que tengo síndrome postraumático de la vida misma, como si cualquier objeto, sonido u olor me transportara a los momentos más angustiosos de mi pasado. Y lo que es peor, a veces mi espíritu masoquista escarba buscándolos y no se detiene hasta que los encuentra. En algún pliegue de la materia gris se encuentra ese dolor, solo hay que rebuscar entre sus cajones para que emerja triunfante.


  En cuanto abro la puerta, encuentro a Miguel a punto de llamar. Casi me da con los nudillos en la frente. Por suerte, tiene reflejos suficientes para detenerse a tiempo antes de aporrearme la testuz.


  —¡Qué susto me has dado! —exclamo.


  —¡Lo siento! ¡No era mi intención!


  —¡No pasa nada! —Sonrío para quitarle hierro al asunto y me recupero de la impresión.


  —¿Te vas? —murmura al ver mis bolsas.


  —Me voy de excursión, pero es probable que esté fuera todo el día.


  Se desploma un denso silencio como una losa incómoda.


  —¿Puedo saber adónde? —pregunta, al fin, un tanto asombrado—. No es que quiera ser cotilla, es simple curiosidad.


  —Me gustaría visitar el santuario de la Señora de los Dolores, donde, según creo, hay unas vistas impresionantes. ¿Qué harás tú?


  —No gran cosa. Analizar el libro de Alarcón, quería comentar algunos puntos contigo. Pensaba que también te interesaba. ¿Dónde está ese santuario? Si quieres, puedo acompañarte.


  Me había mentalizado en que iría sola. Supongo que es la manera en que planeo las cosas: me las imagino de una manera particular en mi cabeza como en una película y me cuesta cambiar las circunstancias del guion o los actores de esa secuencia futura. Es casi como traicionar el porvenir. Pese a todo, me alegro secretamente de que venga.


  —Entre las cimas de Acíbar y las sierras de Amargazón. Tenía pensado comprar víveres en algún área de servicio y pasar el día contemplando el mundo desde la cima de una montaña. ¿Qué te parece la idea? Llévate el libro y lo comentamos en el coche o en el pícnic.


  Miguel sonríe de manera que me hace sentir un hormigueo. Esta mañana siento una especie de sensualidad inusual. Hay en él algo que va más allá de esa belleza discreta. Ahora me fascinan el océano de sus ojos, el ángulo recto de su mandíbula, el cuello firme, la boca de peculiares aristas, de rincones secretos, algo grande y trágica. ¡Ah, Miguel! ¿Por qué has aparecido justo ahora? Creo que ya no me podría ir sin ti. Precisamente ahora deseo con todas mis fuerzas que vengas conmigo. ¿Qué me ocurre? ¿Habrá sido ese sueño sicalíptico, el abandono de la medicación o es que en el fondo estoy harta de la soledad?


  Miguel medita la respuesta, no sé si duda o simplemente procesa datos nuevos e inesperados.


  —¡Muy bien! —dice aún con la cabeza en otra parte. Acaso reorganizando sus ideas, deshaciendo planes antiguos para incorporar otros nuevos, insertándolos con calzador—. Si ha habido milagros con esa virgen, tal vez acabe escribiendo un buen artículo para la revista.


  Su decisión me colma de una secreta alegría, aunque no puedo dilucidar si este nuevo plan es de su agrado o también busca compañía.


  —¿Y cuándo nos vamos? —pregunta Miguel confuso.


  —Tan pronto como sea posible. Yo estaba a punto de salir ahora. No es que esté muy lejos, aunque es mejor salir pronto. ¿Podrías estar listo en media hora?


  Vacila un instante, pero accede.


  —Sí, creo que no habrá problema. Puede que esté listo antes.


  —Perfecto. ¿Qué coche usaremos, el tuyo o el mío?


  —No me importa conducir. He hecho muchas millas con mi viejo Citroën. Ya no viene de unos cuantos kilómetros más.


  —¡Como quieras! Tengo el mapa y puedo hacer de copiloto. Eso sí, te advierto que mi sentido de la orientación es pésimo. Creo que podría perderme en el pasillo de mi casa.


  —No importa. ¿Qué es la vida sin un poco de emoción? Si nos perdemos, a lo mejor tenemos la oportunidad de descubrir un lugar nuevo e interesante.


  Miguel vuelve a su habitación para recoger sus cosas y yo me organizo de nuevo.


  Chéspir me mira entre la impaciencia y la decepción, como si intentara transmitirme telepáticamente un reproche por no habernos ido ya, como si coger las llaves y las bolsas fuera una broma pesada para despistarlo.


  Acabo de poner más cosas en la bolsa de mano sin mucho orden ni concierto. Impaciente, llamo a la puerta de la habitación de Miguel, que sigue con su aturdimiento inicial. Me figuro que debe estar intrigado por mi repentina decisión de salir. Pero no puedo remediar mis pequeñas escapadas de vez en cuando. Supongo que es un impulso de huir hacia adelante.


  —¡Ya estoy listo! —Miguel parece cansado, aunque intenta impostar una energía que no tiene—. ¿Preparada? —pregunta. No ha debido ver bien los tres bultos que llevo conmigo. Ni Percy Fawcett, cuando fue en busca de la ciudad Z en el Mato Grosso, se llevó tanta cosa.


  Nada más entrar en el vehículo, el chocante efluvio de un ambientador taladra mi nariz. Los ambientadores de coche deben estar diseñados para violentar y hasta marear a los pasajeros con cierta sensibilidad olfativa. Chéspir se acomoda detrás, confuso por estar en un vehículo diferente. De todos modos, está contento de que hayamos contado con él y no le hayamos dejado atrás como en otras ocasiones.


  Miguel arranca mientras compruebo en mi mapa la ruta que seguiremos .


  Paulatinamente, asoman algunas nubes y, si bien todavía no tapan el sol, amenazan con cubrirlo durante el transcurso del día. Me entristece que hubiera amanecido un día tan hermoso y lentamente se vaya tornando gris. Además, me fastidia bastante el ambientador de pino, que huele a cualquier cosa posible excepto a pino. No recuerdo que ayer lo tuviera, quizá lo haya puesto esta mañana o la noche anterior estaba demasiado cansada como para notarlo. Es un olor penetrante y postizo. Un cúmulo de productos químicos, vitriólicos, imposibles de identificar, que van directo al estómago como un puñetazo inesperado. Bajo la ventanilla para disipar los efluvios y respirar mejor.


  —¡No hace falta que bajes la ventanilla, tengo aire acondicionado!


  —¡Ah, qué bien! —exclamo subiéndola otra vez.


  No me atrevo a decirle que su ambientador apesta. Prefiero sufrir en silencio a ser grosera. De todos modos, he dejado una abertura milimétrica por donde se desliza el aire fresco en el interior.


  Chéspir se tumba en el asiento trasero, resignado. Cuando los perros no tienen nada que hacer se tumban y dormitan. De tanto en tanto, levanta la trufa y olfatea el aire, colmado de aromas nuevos. A veces cierra los ojos en microsiestas, para luego abrirlos y curiosear su derredor con interés, moviendo las orejas como radares para no perderse detalle. Los perros viven el sueño de la infancia sin despertar jamás. Recuerdo lo despreocupada que vivía cuando era niña: me conducían a los sitios y yo, sencillamente, me dejaba llevar.


  —¿Has leído el libro? —pregunto más concentrada en el paisaje que en una incipiente conversación.


  —He llegado a la mitad. Pensaba acabarlo hoy, aunque ya ves... —Lanza un suspiro lánguido—. El prólogo del libro es muy revelador, es una disertación filosófica sobre el mal bastante extensa. Por cierto, Alarcón estaba fascinado por el tema.


  —Ya me lo imagino. Debía ser un tipo mefistofélico.


  —El caso es que analizó el mal como sustancia ontológica. No es que creyera en el diablo judeocristiano, es más complejo y abstracto que eso. El tipo creía que el mal es intrínseco a la naturaleza y que esta no puede desligarse de él. Era disteísta: Dios existe, pero es imperfecto, al igual que su creación. Los demás, seres animados o inanimados, condensan en ellos el mal por pura ley de la entropía.


  —No lo entiendo, ¿qué tiene de malo una flor o una roca?


  —No sé si conoces la teoría del mal diseño o argumento disteleológico. ¿Cómo puede cualquier sustancia imperfecta proceder de un ser perfecto? La existencia es defectuosa y acaba por ser destruida o destruyendo. Te voy a soltar otro latinajo que aprendí anoche: Modus tollendo tollens. Es la ley de la contraposición: si la creación es perfectible, Dios también. Lo único que da un poco de coherencia al universo son unas cuantas leyes físicas y químicas que enmascaran su desorden y que permiten la creación de la vida, la forma más perversa del génesis.


  —¿Por qué? —pregunto asombrada.


  —¿Y tú me lo preguntas? Justo ayer dijiste que toda vida acaba en tragedia. Alarcón va más allá: la existencia per se es mala, sin ningún tipo de matiz.


  —Un momento, yo lo que dije es que hay un desequilibrio entre el bien y el mal. No que todo fuera malo.


  —Bien, el caso es que para Alarcón es algo inherente a cada criatura viva o inerte. No es que todo contenga el mal, sino que TODO es el mal.


  —¿Hasta dónde quería ir a parar?


  —El único remedio posible sería dejar de resistirse y entregarse a ese mal. Según Dante, todo espíritu siente una impenitente predilección por los abismos porque puede llegar a ser una vía al éxtasis. A través de un misticismo sui géneris, no solo hay una conexión con la divinidad, sino que uno mismo puede convertirse en parte del demiurgo, en un creador de sueños u onironauta, o al menos imbricarse tanto con él que dioses y seres humanos fueran indistinguibles. Los gehenitas renegaban del dios tradicional para entregarse a una deidad regeneradora.


  —¿A través del mal?


  —El mal era una invocación que era respondida a través de los sueños y el éxtasis.


  —¿Crees que como escritor habló de la demiurgia como mera metáfora?


  —¡Eso espero!


  —Y eso es solo el prólogo, ¿no? No quiero ni imaginarme cómo será el resto del libro. Supongo que estas son las conclusiones a las que llega el autor.


  —Es el dilema de Epicuro: si Dios es omnisciente, omnipotente, omnipresente y omnibenevolente, ¿de dónde surge el mal? Dios es malvado, luego también lo es su creación. Creían que la única manera de combatir el fuego era con fuego.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho: el dolor extremo hacia ellos mismos o hacia los demás los llevaba a estados alterados de conciencia rayanos en el misticismo, a la comunión con el demiurgo. Como buenos gnósticos buscaban la divinidad en el interior de ellos mismos. De una manera peculiar, eso sí.


  —En el fondo no deja de ser una filosofía extremadamente nihilista —digo con disgusto—. Por lo que a mí respecta, no es más que justificar la perversión.


  —Lo sé. Es posible que fuera una coartada religiosa o filosófica para hacer cosas horribles y forzar el apocalipsis. En la obra Alarcón se ejemplifican algunas de sus prácticas que no detallaré por consideración. Si lo lees, prepárate, porque es no es agradable.


  Se produce un gran silencio. En una fracción de segundo me puedo imaginar mil suplicios: gente despellejada, quemada en vida, descuartizada... Casi es peor no darme los detalles, porque mi mente calenturienta se encarga de rellenar cualquier elipsis.


  —Los cerberinos hicieron todo lo posible por pararles los pies —prosigue Miguel—. La obra también menciona su formación, preceptos y sus episodios históricos más destacables. En especial, durante la peste negra. Fue una época crítica para la humanidad. en todos los sentidos. Muchos se cuestionaron la moral establecida y fue un momento propicio para el florecimiento de herejías.


  Ahora mi imaginación me lleva a la Edad Media: carromatos de cadáveres consumidos por la enfermedad desplazándose penosamente por aldeas desoladas. Las gentes, aterradas, huyendo de los enfermos cubiertos de bubones pestilentes, rodeados de inmundicias y ratas. ¡Vaya, con lo alegre que me había levantado!


  Ojeo el mapa para alejar esas ideas y de paso asegurarme de que vamos por el camino correcto. Le indico un atajo donde la carretera se estrecha y que, en teoría, nos llevará al santuario más rápidamente.


  —¿Por qué se te ha ocurrido ir a ver esa ermita? —pregunta Miguel.


  —No sé. Tiene pinta de ser interesante.


  —Bueno, dime, ¿qué tiene de interesante?


  —Ya te lo dije, principalmente las vistas. Está situado en lo alto de la montaña y se ve todo el pantano desde arriba.


  —¿Qué dice la guía? ¿Es algún enclave histórico?


  —Sí, es un lugar de peregrinación. Por lo visto, encontraron la talla de la virgen en extrañas circunstancias.


  —Bueno, eso es lo tradicional: suelen hallarlas en bosques, cuevas, flotando en el mar... Son como apariciones misteriosas.


  —Esta surgió semienterrada en un pozo natural en mitad del bosque. Un monje dijo ver una luz en medio de la espesura y, al acercarse, encontró a la figura envuelta en un intenso aura. La recogió y los campesinos le construyeron una pequeña ermita. La leyenda asegura que hace milagros.


  —¿Qué tipo de milagros?


  —En 1936 lloró sangre y en 1940 se quemó la ermita, que quedó en ruinas. Pero la talla quedó intacta, por lo que se consideró un prodigio sobrenatural. Reconstruyeron el santuario. Eso quiere decir que visitaremos una copia de la antigua ermita. Para variar.


  —¡Como Villa Molicie! El pueblo tiene una apariencia tan vetusta que consiguió engañarnos. En fin. Las fechas son bastante significativas. Me interesa bastante esta historia. ¡Continúa!


  —Algunos investigadores aseguran que, en realidad, la talla podría ser una mujer momificada.


  —¿En serio? ¿Qué más dice el folleto?


  —No dice más. Está muy resumido.


  Pasamos cerca de una casa abandonada. Su aspecto lúgubre me hace imaginar toda suerte de sucesos luctuosos, como si no hubiera habido ni un instante feliz entre sus muros.


  —Este caserón ruinoso tiene pinta de ser interesante —murmura Miguel.


  —Si quieres paramos y echamos un vistazo. A mí también me ha llamado la atención.


  Miguel detiene el coche en el arcén y me mira con pícara complicidad.


  —¡A mí no me lo tienes que decir dos veces!


  Es una mansión soberbia, no muy alejada de la carretera. Supone un par de minutos caminar hasta allí. En cambio, sin saber por qué, permanecemos sentados en el coche, sin movernos, mirando embobados el edificio en ruinas.


  —Es imponente, ¿verdad? —musita Miguel admirando el edificio.


  —¿No tienes la impresión de que algo terrible debió ocurrir en esa casa?


  —¡Me has dado una idea! Como perdí casi todas mis grabadoras en el pueblo abandonado, haré unas cuantas psicofonías con mi móvil.


  Miguel busca en su bolsa y saca su móvil, un micrófono y una cámara de fotos.


  —¡Siempre estás bien preparado!


  —Ya sabes cuál es la ley de Murphy: si lo llevas todo no ocurrirá nada, pero si lo olvidas sucederá algo extraordinario y no lo podrás registrar. ¡No falla!


  Me río con ganas.


  —¿No eras tú el optimista?


  —¡No te rías! Me ha pasado más de una vez.


  —¿Has sido testigo de cosas extraordinarias?


  Miguel hace memoria. Permanecemos en silencio mientras salimos del coche. Chéspir se estira animado, preparándose para pasear.


  —Bueno, un par de veces. Recuerdo que en una ocasión quedé con un contactado en Montserrat para ver ovnis. Me dejé la cámara en el coche porque pensé que no pasaría nada. Entonces, en el cielo, vi algo realmente extraño: una especie de columna de luz que se movía de forma errática, sin duda aquello no era natural. Tenía colores muy brillantes y se movía en espiral como un torbellino... Salí corriendo en busca de la cámara, pero en cuanto le eché mano el fenómeno había desaparecido. Ya te imaginarás que me maldije una y mil veces.


  —¡Pues sí que me lo imagino!


  Caminamos despacio hacia la casa, que nos observa con malicia a través de sus ventanas desvencijadas.


  —¿Has sentido miedo alguna vez en tus investigaciones? —pregunto mientras me recorre un escalofrío por el espinazo.


  —¡Muchas veces! Esto de ser reportero tiene sus peligros. Recuerdo un caso que no se me olvidará en la vida: me había pasado todo el día entrevistando a la gente de La Algaba sobre unos avistamientos de una extraña criatura a la que llamaban el Silbador. Me llamó la atención la similitud con la leyenda de El Silbón en Colombia y Venezuela. La describían como una criatura espantosa: sin ojos, de dos metros, y con una boca horrible y desdentada que silbaba antes de aparecerse. ¿Puedes imaginar un engendro tan grotesco? Después de las declaraciones de los testigos, me pasé todo el día imaginándolo. La lógica me decía que todo debía tener una explicación razonable, que era una alucinación colectiva o que algún gracioso se había pasado de listo, pero aquellos testimonios fueron calando en mi ánimo sin darme cuenta. Distraído como estaba, se me había hecho tarde. Tenía el coche aparcado demasiado lejos, el pueblo estaba desértico y tenía que cruzar un descampado. Caminé por un sendero que me conduciría a mi viejo Citroën, al que ya empezaba a considerar mi tabla de salvación. Todo estaba en silencio, un silencio anormal. Me sentía como el único hombre vivo del planeta.


  »No sé qué me pasó aquella noche. Esa parte reptiliana que tenemos en el cerebro afloró de pronto: veía sombras por todas partes y oía cosas raras. Como dije, al monstruo le llamaban el Silbador porque, antes de aparecer, se escuchaba un silbido sobrenatural...


  No puedo contenerme y le pregunto:


  —¿Y qué pasó?


  —Nada.


  —¿Nada? —Me río—. ¿Y esa es la anécdota?


  —No creo que tenga que pasar nada para morirse de miedo. Corrí con el corazón en un puño hasta el coche, sudando, aunque hacía frío. Tiritaba, tenía escalofríos. Cuando llegué al auto, encendí el motor. No moví el vehículo porque mis músculos se sacudían de tal manera que no los podía controlar. No tenía miedo, tenía pánico, y lo peor es que era muy consciente de que todo había sido culpa de mi imaginación, pues no había presenciado nada extraordinario. Todo estaba en mi cabeza. Aun así, continúe paralizado y temblando un buen rato.


  »¿Y sabes qué? No me tranquilicé porque recobrara la razón, sino porque, pese a que seguía convencido de que me había sugestionado, tuve la certeza de que había conseguido escapar o que esa entidad me había perdonado por esa vez, aunque continúe esperando el momento oportuno para destruirme.


  Se produce un silencio plúmbeo mientras caminamos. Me conmueve su sinceridad y en el fondo, le comprendo. Todos hemos sentido un miedo irracional por lo desconocido en algún momento de nuestras vidas.


  Me gustaría decir algo, aunque no sé qué. Por su expresión, diría que ha revivido de nuevo su experiencia al contarlo. A veces, nos embargan recuerdos que estaban tan enterrados dentro de nosotros mismos que no parecen reales y solo cuando se las confesamos a alguien a viva voz, nos sorprenden por su intensidad. Ese es el poder de la palabra: su fuerza evocadora.


  Nos detenemos en el porche sin puertas como fauces abiertas, dispuestas a engullirnos. Me recuerda vagamente a la pintura de Goya Saturno devorando a su hijo. La boca negra y grotesca, abierta hasta lo imposible, como un pozo que condujera al infierno. Es uno de los cuadros más espeluznantes de la historia del arte y ahora tengo frente a mí la personificación de esa pesadilla febril en piedra y madera.


  Nuestro espíritu aventurero prevalece a la sensatez y entramos. Nos movemos con precaución, como si hubiera alguien al acecho esperando durante lustros con paciencia antinatural para saltar sobre nosotros. Tal vez ese Silbador del que me ha hablado Miguel. Mi estómago se retuerce con un escalofrío.


  —¿Qué tendrán las casas abandonadas que nos incitan a entrar? No suele haber nada interesante en ellas, aparte de escombros y basura —digo intentando acostumbrar la vista a la oscuridad.


  Chéspir se resiste a pasar, pues sus cortas patitas tienen que esquivar grandes cascotes que le hacen perder el equilibrio. Le cojo en brazos para evitarle el trasiego de sortear pedruscos.


  —Ya he estado en varias para hacer psicofonías y te sorprendería saber lo que he llegado a encontrar en ellas —responde Miguel entusiasmado.


  Entramos en lo que debió ser la sala principal. Hay un sofá antiquísimo, roído y con los muelles fuera, escombros por todas partes y pintadas absurdas en las paredes. A continuación, pasamos a otra de las habitaciones, donde encontramos una silla hecha trizas, más cascotes y un grafiti que reza un axioma existencialista tan breve como contundente: «Aquí estuve yo».


  En la cocina quedan restos de azulejos rotos por el suelo y enganchados a las paredes. Al estar partidos en varios pedazos apenas puedo distinguir el dibujo, como si se tratara de un puzle macabro. Siento escalofríos, pero no de temor sino excitación.


  Nos dirigimos a las habitaciones contiguas, que están vacías a excepción de los escombros, que lo invaden todo. Nos detenemos en una alcoba, cuyas paredes desmochadas muestran la piedra original con la que se construyeron.


  —¿Dónde vas a hacer la psicofonía?


  —¡Aquí mismo!


  —¿Por algún motivo en especial? ¿Has notado algo?


  —No, no soy psíquico, solo un modesto investigador. Estoy utilizando mi intuición masculina.


  Me guiña un ojo y me sonríe. Esa sonrisa me estremece. De forma inesperada un deseo desconcertante empieza a bullir en mi interior. Desearía besar su boca en este lugar aterrador.


  Coloca el móvil en el suelo y lo conecta a un micrófono alejado del aparato para evitar cualquier ruido interno.


  —Debemos estar en silencio cinco minutos. No necesitamos más o sería muy pesado escucharlo después. Ahora diré la fecha y la hora e invitaré a las entidades a hablar.


  Está a punto de presionar el botón de la pantalla cuando pregunto:


  —¿Y cómo sabes que son entidades?


  Miguel pone los ojos en blanco.


  —Bueno, si alguien dice algo y no somos nosotros, alguna entidad tendrá que ser...


  No digo nada más, pues hay en su voz un ligero tono de irritación.


  —22 de julio de 2017. Si hay alguna entidad, manifiéstate libremente. —Hay en la inflexión de su voz una vaga exhortación mediúmnica.


  Permanecemos en silencio sin apenas movernos, respirando despacio para evitar cualquier ruido. Es curioso que cinco minutos sin hacer o decir nada puedan ser tan largos. ¡Una auténtica eternidad! Estoy acostumbrada a hacer algo constantemente para distraerme y evitar de ese modo que mis pensamientos me agobien.


  Mis fantasías malsanas me llevan a imaginar a la gente que vivió aquí: campesinas plañideras, niños muertos y amortajados, hombres rústicos e implacables. Soy capaz de concebir toda suerte de calamidades, tristezas y melancolías. Siento el llanto incrustado en sus piedras. Hay una esencia sórdida en este rincón que me abruma.


  Como contraste a la devastación de mi alrededor, mis ensoñaciones divagan en sensuales imágenes y se despierta en mí un deseo inusual. Es un anhelo sobrecogedor que empieza a destilarse lentamente por mis entrañas. Ahora mi fantasía se decanta por cuerpos enroscados, copulando frenéticos. A Miguel tocándome con lujuria... Intento desechar estos delirios que, aunque dulces, me perturban demasiado.


  Me cansa estar de pie con Chéspir en los brazos. Le bajo a tierra con todo el sigilo posible, aunque no puedo evitar que mis pies chasqueen al moverme.


  Formo con mis labios un silencioso «lo siento» porque Miguel esboza un gesto reprobatorio y me hace sentir como una niña pelmaza que no sabe estarse quieta.


  Estoy deseando lanzar un gran suspiro al aire, pero me contengo con una sensación opresiva que me angustia y no sé cómo librarme de ella.


  Por fin, Miguel comprueba la hora y da por concluido el experimento. Eso me permite soltar el aire que se había acumulado en mis pulmones. Chéspir se estira perezosamente, supongo que se sentía anquilosado en mis brazos, y comienza a olfatear las esquinas buscando el rastro de los ratones.


  —¿Y ahora?


  —Ahora solo queda escucharlo.


  —Escucharlo aquí puede ser un poco peliagudo.


  —¿Por qué? —pregunta Miguel con falsa inocencia—. Pensaba que eras escéptica.


  —Es que estar entre estas paredes es muy inquietante. Todo es tétrico aquí. Si saliera una psicofonía saldría corriendo. Pero...


  —¿Pero?


  —No sé. Siento una extraña sensación en estas ruinas. El miedo toca teclas misteriosas en nuestra imaginación.


  —¿Tienes miedo? —Miguel formula la pregunta entre la candidez y la picardía.


  Nada más decir esto, empiezo a temblar, aunque no de temor, sino por un desasosiego ávido, abrumador. Siento un deseo feroz y antinatural por lo inesperado.


  Entre las ruinas, Miguel es un espíritu celeste, espléndido, radiante. Se mueve a través de los rayos de luz que se cuelan entre los ventanales y forman una aureola fulgurante en sus cabellos y su piel. Sus ojos luminosos brillan interrogantes. Intentan descifrarme mientras permanezco quieta y muda observándole en silencio.


  Sé que mi mutismo le intriga. Intento organizar frases o palabras para volver a mi estado de sensatez y racionalidad habitual sin conseguirlo. No sé qué decir. Le miro con la intensidad elocuente del que grita su deseo al éter.


  Miguel se acerca y me coloca unos auriculares que ha conectado al móvil. Mientras lo hace, me acaricia el cabello. Lo hace de un modo tan sutil que apenas percibo sus dedos enredándose en mi pelo. Mi respiración se agita a mi pesar. Se torna sonora, reveladora. Delata lo que bulle en mi interior. La mirada de Miguel me taladra y me hace sentir un estremecimiento.


  Sus dedos descienden por mis mejillas y por mi cuello. No puedo evitar una sacudida, un escalofrío allá donde se han posado. Su lentitud se me antoja agonizante, pero no me muevo. Estoy a la expectativa, aunque mi ser pugna entre el ataque de pánico y el deseo más vehemente. Esa caricia vaporosa me incendia, me excita.


  Atrapa con firmeza mi garganta con una sola mano y con un gesto inesperado, impetuoso y a la vez suave, me atrae hacia sí para besarme con intensidad. Las ventanas desvencijadas, los muebles rotos, las paredes desconchadas... De alguna manera perversa, toda esa ruina alimenta mi lujuria.


  Abrazo a Miguel de forma desesperada, casi dramática. Advierto el asombro en sus ojos, pero me besa con ardor y no puedo evitar gemir, más por impaciencia que por placer. Miguel baja su mano hacia mi pecho, donde el corazón salta desbocado. Lo estruja y lo libera de mi blusa y sostén, luego descubre mi otro seno. Se me hace extraño ver mis propios pechos en este lugar. Miguel besa las areolas, los succiona y siento una especie de delirio frenético. Su saliva caliente, luego fría endurece mis pezones hasta convertirlos en dos botones rugosos y palpitantes. Luego su lengua sube por mi cuello hasta la boca y me empuja hacia la pared. Noto su sexo entre mis piernas. Lo toco y siento cómo crece. Se incrementa su frenesí, aunque el mío llega a la desesperación. Con manos temblorosas intento desabotonar sus pantalones sin conseguirlo. Miguel aparta mis manos bruscamente y lo hace él mismo exasperado por mi torpeza. Contemplo la belleza de su pene erecto y deseo besarlo, pero Miguel vuelve a apresarme contra el muro.


  Desliza su mano hacia la latente hendidura de mi sexo y escarba entre sus láminas húmedas. Grito y el eco de ese grito resuena terriblemente, como si se hubiera producido un crimen. Nuestros jadeos y gemidos resuenan lúgubres en estas cuatro paredes. Un rayo de sol alcanza la mitad de su cara de palidez encendida y a uno de sus ojos azules que brilla de deseo. Se mueve con premeditada seguridad y es su actitud decidida lo que más me excita. No tiene dudas de lo que va a hacer..., de lo que vamos a hacer. Es una urgencia rabiosa imposible de detener y ha de ser satisfecha o nos devorará sin compasión.


  Levanta mi pierna derecha e introduce su sexo en el mío. Nunca hubiera imaginado que el placer pudiera ser tan insoportable. Gritamos lacerados, enroscados en un baile atroz. Me golpea sin piedad, aunque si se detuviera, moriría. Con cada golpe agita mi cuerpo y mis senos se balancean mórbidos. Sé que le gusta ver cómo saltan encabritados y a mí, su expresión lujuriosa, su sexo entrando y saliendo como el pistón de una locomotora, su aliento agitado sobre mi cuello...


  Alcanzamos el clímax y nos aferramos el uno al otro en una eléctrica pulsión de abandono absoluto. Caemos fulminados en el destruido suelo de la casa. Su cuerpo sobre el mío con su flecha de carne aún en mis entrañas. Nos abrazamos, no con el afecto de los enamorados, sino con la aflicción de los náufragos.


  Permanecemos un tiempo entrelazados sin poder ni querer movernos. Después de unos minutos y por algún resorte desconocido, consigo moverme y me aparto de su abrazo constrictor. Su cuerpo se halla tendido, medio desnudo y lamido por un rayo de luz. Entre las partículas de polvo flotante se ha creado un aura irreal sobre él que le embellece aún más.


  Lentamente, nuestra respiración se normaliza y comienzan a aparecer indefectibles vestigios de razón. Hemos capitulado. Volvemos a ser humanos y no alimañas en celo, pero desearía no dejar de serlo.


  Me levanto dolorida, me pongo las bragas, atuso mi ropa y me alejo unos pasos. Miguel todavía yace en el suelo. Hay una belleza melancólica en ese abandono, contemplo su cuerpo vulnerable, aunque delicioso. No sé en qué piensa. Estoy demasiado aturdida como para preguntar nada. Me invade un sentimiento inefable que me impulsa a salir de allí cuanto antes.


  Tomo a Chéspir en brazos. Me da vergüenza lo que han tenido que presenciar sus ojos perrunos, como si pudiera entender lo que ha ocurrido y me juzgara.


  Antes de salir de la casa, compruebo con horror que en una de las habitaciones hay una pared teñida de lo que parece sangre. Una silla y cuerdas también manchadas. Siento náuseas al imaginar que, tal vez, hubieran torturado y asesinado a alguien allí mismo. Desecho esa idea como excesivamente fantasiosa y salgo del edificio. Me siento en un banco de piedra, desconcertada, sin entender muy bien el curso de los acontecimientos.


  No tarda en salir Miguel abotonándose los tejanos, tan aturdido como yo. Hay en ese gesto un sutil encanto, porque lo hace con la candidez de un adolescente que ha hecho el amor por primera vez.


  —¡Alicia...! —murmura.


  —¡Miguel, lo siento! —interrumpo—. ¿Podríamos fingir que no ha pasado nada, al menos de momento?


  —¿Qué quieres decir con «fingir que no ha pasado nada»? —Frunce el ceño contrariado y veo en sus ojos una punzada de dolor.


  —Mira, Miguel, ya te expliqué mis problemas con la depresión. Ayer abandoné la medicación y siento que no soy yo misma. Solo te pido un respiro, un paréntesis para metabolizar lo que ha ocurrido, nada más.


  Miguel asiente desalentado. Se produce un silencio embarazoso que deseo romper a toda costa.


  —¿Has visto esa pared manchada de sangre?


  —No sabemos si es sangre. Es una mancha negruzca. Podría ser cualquier cosa.


  No me tranquiliza su explicación, aunque no discuto.


  —¿Has conseguido escuchar la cinta? ¿Había alguna psicofonía? —Soy consciente de que mis preguntas son sandeces, pero no sé qué decir.


  —¿Qué? —Miguel está realmente asombrado—. ¡Pues no, no he tenido la oportunidad! ¡Se me ha ido el santo al cielo y no recuerdo muy bien por qué...! —Me duele su tono sarcástico, pero supongo que me lo tengo merecido—. Bueno, ¿entonces continuamos con lo que estábamos haciendo? Quiero decir... antes de...


  —¡Ah, sí! ¡Claro, sigamos!


  Miro a mi alrededor. El sol relumbra en el cielo entre las escasas nubes que se extienden con lentitud. La naturaleza apacible contrasta con la ruina que persiste en amenazarnos perversamente.


  Bajamos el sendero pensativos hasta alcanzar el vehículo y reanudar nuestra excursión, que ahora se me antoja extraña. Miguel conduce y pone música para romper el silencio, una de esas melodías difusas de Erykah Badu que me sumerge en una melancolía dulce. El paisaje hermosea y la carretera se va volviendo tortuosa a medida que subimos a la montaña.


  Empiezo a marearme. Siento un creciente malestar, aunque todavía soy capaz de resistir la sensación de angustia.


  En nuestra ascensión, compruebo cómo el paisaje de pinos va mudando por el de abetos y alcornoques, algunos despojados de su corteza para la elaboración del corcho cuya desnudez entristece el bosque. Lo convierten en un lugar de suplicio silencioso, como si los hubieran despellejado en vida.


  Miro el mapa. Vamos bien encaminados y ya no queda mucho. Pero empiezo a sentir con mayor intensidad la náusea.


  Un recuerdo desagradable comienza a destilarse entre los intersticios de mi memoria: Javier.


  Todavía recuerdo las palabras exactas con las que me comunicaron la noticia: «Desaparecido en el mar». La gente no desaparece en el mar, la gente se ahoga. No puedo imaginar nada más espeluznante que morir ahogado y que no quede ni rastro. Fue como si se hubiera desintegrado por completo. «Desaparecido en el mar».


  La montaña me aleja del mar, me aleja más de él, si bien es ahora cuando le siento más vivamente. Se convierte en esa herida que creemos cicatrizada y que, sin razón aparente, supura y duele. Brota como una infección desde las sentinas del alma.


  Había arrancado de mi pluma mis mejores versos, perdida en aquel azul de sus ojos, como ese mar..., el mar asesino, el mar traicionero que tanto amaba:


   


  La distancia ha dibujado un océano de dolor en el hemisferio.


  Los días y las noches giran en ecos descompasados.


  Mientras percibo las estelas de tus noches,


  tú te bañas con las últimas luces de mis tardes.


  Las estaciones pasan contradiciendo nuestros calendarios


  y las estrellas se han movido de lugar para confundirnos.


   


   


  Cuatro palabras fulminantes, «Desaparecido en el mar», condensaron todo el dolor del mundo.


  No podía creerlo, no podía desaparecer nadie que me hubiera marcado a fuego el alma, era imposible. Debía estar en alguna parte, oculto burlonamente, y seguir existiendo, si no en esta dimensión, en alguna otra de la que esté formado el cosmos.


  Te encuentras en algún punto del pasado. Lo único que hay que hacer es detener el riel del tiempo e ir hacia atrás como en un rollo de película. Solo es la línea del tiempo, nada más. Allí podría encontrarte. Acaso hay mundos paralelos al nuestro, mundos que son como este, aunque con destinos diferentes. Podríamos saltar de uno a otro sin apenas darnos cuenta. ¿Y si en una de esas dimensiones hay una Alicia que, en vez de callar y dejarte marchar, exclama: «¡Espera, hoy voy contigo!»? Un simple aleteo de mariposa que puede causar huracanes o detenerlos.


  En ese universo paralelo todavía existes y subes conmigo a la montaña, te alejas del mar conmigo, despreocupados, como si el destino se sometiera a nuestros designios y no al revés.


  Tu barco se aleja de la orilla. Sabías que me mareaba, me ponía enferma ese vaivén dispar, me costaba soportarlo, era peor que sentir dolor. La náusea me invadía como un veneno. Doblada en la baranda de la cubierta, parecía que iba a echar los ojos en aquellos vómitos agrios, y entretanto, tú me mirabas condescendiente como quien repara en una niña mimada incapaz de resistir los fragores de la vida.


  «¡Espera, hoy voy contigo!».


  Cuatro palabras que quizás hubieran supuesto una gran diferencia o mi propia aniquilación, pero sería una aniquilación compartida. Hubiera descubierto tu paradero y estaríamos unidos por siempre. Acaso hubiera cambiado el rumbo de los acontecimientos y ahora estaríamos subiendo juntos esta montaña.


  Las curvas se vuelven más cerradas, algunas forman círculos completos y mi estómago protesta. Empieza a pesarme la lengua como si fuera un bloque de plomo incrustado en la boca.


  Sabías que mi problema con el mareo era muy serio, casi enfermizo. Puedo resistir el vaivén de un coche a condición de que no haya muchas curvas, pero el mar...


  Miguel debería conducir más despacio, las curvas las toma con demasiada rapidez y mi mareo empeora. No me atrevo a quejarme, no quiero que piense que soy una quejica que protesta por todo, aunque estoy llegando a un punto sin retorno, mi estómago me atormenta y la sensación de mareo es agobiante.


  «Fija tu mirada en el horizonte», era lo que solías decir.


  Obedezco tu imaginaria sugerencia o, al menos, lo procuro. Por más que lo intento, el movimiento continuo, circular y constante del vehículo me impide concentrarme en ningún punto. ¿Nos movemos demasiado deprisa o es la montaña la que se sacude de un lado para otro para confundir mis sentidos?


  La náusea me atenaza, agarrota mi cuerpo. Ahora ya sé que no podré seguir resistiendo. «El horizonte». ¿Qué horizonte? Todo baila, se mueve y me confunde. ¿Cómo puede mi vista fijarse en nada?


  «Te mareas porque te resistes, déjate llevar por el movimiento», me decías. No me resisto, es que no soporto las náuseas, prefiero sentir dolor a las náuseas. Es tan desagradable... «Concéntrate en otra cosa. No pienses que te vas a marear o te marearás».


  Pienso en ti. Había bloqueado ese pensamiento durante meses, porque me dolía tu recuerdo. Ahora me inundas, te transpiro, siento como si bulleras dentro de mi estómago, como las burbujas de un océano embravecido.


  Cuatro palabras: «Desaparecido en el mar».


  —¡Para el coche, por favor! —mascullo sobresaltando a Miguel.


  —¿Cómo?


  Supongo que mi garganta ha emitido más un gemido que palabras articuladas.


  —¡Para! —Ahora es un grito imperioso. Estoy a punto de sucumbir.


  Miguel no rechista y detiene el coche en el arcén. Salgo a toda prisa expulsando de mis entrañas hasta la última gota de bilis.


  Miguel me mira horrorizado.


  —¿Por qué no me has dicho que te estabas mareando? Hubiera ido más despacio. Habría parado antes.


  Apenas oigo lo que dice. Mis sentidos, mi cuerpo y mi mente están concentrados en el acto de expulsar todos mis jugos gástricos entre convulsiones que me impiden respirar.


  Por fin se detienen las arcadas, dejándome extenuada y confusa. Tambaleante, me siento en una piedra. Ahora el mundo se ha detenido, no da vueltas alrededor de mi cabeza, aunque todavía siento náuseas.


  Me avergüenza que Miguel me haya visto en este trance, pues continúa teniendo esa expresión, a medio camino entre el asco y la compasión. Se limita a esperar en silencio a que me recupere.


  El sabor amargo inunda mi paladar. ¿Por qué una materia tan repugnante tiene que buscar salida por la boca? Vuelvo a sentir arcadas al pensarlo.


  —¿Tienes un chicle? —pido con voz pastosa.


  —Creo que tengo un caramelo de menta, espera.


  Miguel busca en su bolsa donde guarda todos sus cachivaches y me alcanza un caramelo, pegajoso por el calor. Me cuesta desenvolverlo del todo, así es que lo dejo por imposible y me lo meto en la boca con más papel que caramelo. Al menos, el frescor alivia el malestar, la menta se abre paso y la amargura se diluye. Algunos trozos del envoltorio se van desprendiendo del caramelo, obligándome a escupirlos.


  —¡Gracias! —exclamo mientras escupo otro trozo.


  —Lo siento, creo que este caramelo llevaba en la bolsa unos cuantos días.


  Chéspir baja del coche hacia mi encuentro mirándome con la misma expresión que Miguel. A través de sus ojos, formula la pregunta que casi todos los animales que conviven con humanos se hacen de vez en cuando: «¿Qué pasa aquí?». Las personas debemos ser incompresibles para ellos.


  Por suerte, ya voy volviendo a la normalidad.


  —¿Te encuentras mejor? —pregunta Miguel.


  —Sí, sí. No te preocupes.


  Mi mente vuelve a bloquear mis recuerdos, mi estómago se aposenta y hasta parece que respiro mejor.


  —Nos quedaremos todo el tiempo que necesites. No tenemos prisa.


  Murmuro un imperceptible «gracias», aún abochornada por el patético espectáculo que ha tenido que presenciar. No hay nada más desagradable que ver a alguien echando la papilla.


  —Me sentaría bien caminar un poco.


  Miramos a nuestro alrededor. Es imposible ningún paseo: apenas hay arcén y la carretera es tortuosa. Por el bosque no es mucho mejor: los matorrales y la inclinación del terreno hacen difícil el acceso. Dentro de lo que cabe, hemos tenido suerte de encontrar este recoveco para detenernos.


  —Menos mal que no te he ensuciado el coche. No me lo perdonaría nunca.


  —Sería una buena excusa para comprarme uno nuevo.


  Ambos reímos. Chéspir se estira y comienza a olfatear el terreno.


  —Me encuentro mejor. Podemos continuar, si quieres.


  —Como te dije, no hay prisa, tenemos todo el día por delante.


  —¿Sabes lo que me ayudaría? —digo con cierta sorna—. Que abriéramos las ventanillas, creo que el ambientador que utilizas es demasiado intenso.


  —¡Es verdad! Huele a cualquier cosa menos a pino.


  Miguel se dirige al coche y coge el ambientador con forma de abeto de Navidad. Cuando se dispone a arrojarlo a la cuneta, le detengo:


  —¡Tampoco es necesario que contaminemos la montaña! —replico para disuadirlo.


  Miguel queda petrificado sin saber qué hacer. La situación es embarazosa y ya no sabemos como actuar el uno con el otro. Todo es muy raro.


  Me levanto y cojo una bolsa de plástico vacía.


  —Siempre llevo una bolsa de más para la basura.


  —Tienes razón —murmura un tanto avergonzado y lanza el ambientador al interior.


  —Creo que ya estoy lista para continuar —afirmo.


  —¿Seguro? —pregunta un tanto desconfiado.


  —Sí, de verdad, estoy bien.


  —Bueno, pues vámonos.


  Al sentarme, noto de nuevo una cierta opresión. Espero que con las ventanillas abiertas y Miguel conduciendo más despacio no vuelva a marearme. ¿Estará arrepentido de haber venido a la excursión? Creo que por una cosa u otra le estoy amargando el día.


  —¿Queda mucho? —pregunta, seguramente inquieto por si la escena se repite.


  —Bueno, este mapa no es muy fiable, aunque creo que estamos cerca. Será mejor que no descifre mapas ni lea nada mientras el coche esté en marcha o ya sabes lo que pasa.


  —Claro, claro —contesta presuroso—. Puedo poner el GPS de mi móvil, será más seguro.


  Nada más decir eso, tras una curva, vemos un edificio en lo alto de la montaña. Todavía no se distingue bien, pero, sin duda, es el santuario.


  —Creo que estamos cerca.


  —Sí, no creo que queden más de dos kilómetros. ¿Cómo te encuentras?


  —Estoy bien, de verdad. No sé qué ha podido ocurrir, no soy de las que vomitan fácilmente. Por muy mareada que esté, no suelo...


  —¡Bah, déjalo! ¡Ya pasó! —dice conciliador poniendo su mano en mi muslo. No es un gesto sexual sino de compañerismo, pero me hace sentir una dulce sensualidad sin poderlo evitar.


  Por fin superamos la última curva y entramos en una explanada donde hay otros autos aparcados. Salimos del coche y comenzamos a deambular por los alrededores. El aire que respiramos es purísimo y está perfumado por los abetos que se mecen solemnes al viento.


  Tras el recodo cubierto de árboles, se halla la ermita y, no muy lejos, una tienda de souvenirs y un bar, y un poco más allá, un mirador.


  Saco el móvil del bolso para fotografiar el santuario. Hay algunos turistas dispersos que hacen lo mismo. Unos se asoman desde la balaustrada para admirar el paisaje, mientras que otros entran y salen de la ermita.


  Miguel también fotografía el edificio, buscando el ángulo preciso para que la imagen sea lo suficientemente artística como para que la publiquen.


  Me aproximo con lentitud al mirador. Saboreo los últimos restos del caramelo, que se deshace en mi boca dejando un grato sabor a menta y disipando por completo el desagradable regusto a bilis.


  Desde aquí las montañas no me parecen reales, sino un bonito diorama o una foto en tres dimensiones. Son tan hermosas como una postal o una fotografía de esas que se comparten en las redes sociales con frases lapidarias sobre la vida en filosofías rudimentarias.


  Me inclino para contemplar el prodigio de la creación: los árboles, las rocas, el pantano. Algunos coches que surcan la carretera son tan minúsculos que parecen de juguete. No soy capaz de sentir vértigo, pues mi cerebro se resiste en aceptar la distancia real y me es más fácil pensar que las cosas han encogido de tamaño o que yo me he convertido en un gigante.


  Miguel, después de haber hecho unas cuantas fotos, se aproxima y, admirado, lanza una exclamación. Incluso diría que se acerca a la barandilla con temor, como si se pudiera aflojar y acabara cayendo al abismo.


  —¡Qué maravilla! —murmura contemplando las montañas azules, aún reticente a acercarse más.


  También yo me siento insegura en la gigantesca terraza. Decido coger en brazos a Chéspir para impedir que se acerque demasiado y me alejo de ahí. No sé si los perros tienen la noción de perspectiva o para ellos lo que no se puede oler, simplemente, no existe.


  —¡Vamos a ver la ermita por dentro! —propongo.


  —Sí, ahora mismo voy —dice mientras enfoca su Nikon hacia el paisaje.


  Me dirijo al santuario, ya con Chéspir en el suelo, feliz por proseguir su inspección interrumpida.


  Aunque no quiera admitirlo, soy incapaz de olvidar lo que ha pasado en aquellas ruinas. Ha sido una especie de locura maravillosa que, al mismo tiempo, me produce inquietud. ¿Ha sido un acto de lujuria o una pasión que se acerca a ese extraño sentimiento llamado amor?


  Circundo el edificio con lentitud para tocar las piedras con la punta de los dedos, como si pudiera absorber su antigüedad. Luego me acuerdo de que su vetustez es postiza. Una imitación perfecta que engaña mis sentidos. Todo en estos parajes fue destruido y creado de nuevo.


  Después de hacer unas fotos, Miguel se acerca sonriente.


  —Has tenido una buena idea al venir aquí, este sitio es fantástico. En fin, será cuestión de entrar. ¿Crees que me dejarán hacer fotografías en el interior?


  —No lo creo. Seguramente tendrás que comprarte las postales en la tienda de souvenirs.


  —Esas no las puedo publicar porque tienen derechos de autor. Intentaré hacer alguna foto sin flash, disimuladamente.


  —Bueno, no hay mucha gente, supongo que encontrarás algún momento propicio para hacer de las tuyas. —Veo que Chéspir está inspeccionando feliz entre los arbustos—. Entra tú primero. No creo que me dejen pasar con el perro, y tampoco lo quiero dejar atado y solo esperando por aquí.


  —Como quieras. ¡No tardaré!


  Miguel entra con la parsimonia del que cruza un umbral sagrado. Decido pasear por los alrededores con Chéspir, ignorante de que es discriminado en todas partes por el simple hecho de ser perro.


  Avanzo hacia la tienda de souvenirs y me dedico a ojear las postales. Algunas se ven muy antiguas, como si las hubieran tomado en los años setenta, con un color ajado y artificial. Otras son más artísticas, con puestas de sol rojizas, amaneceres brumosos o siluetas de la ermita a contraluz. Los retratos de la talla son las más lúgubres: parece una muñeca decimonónica, de dientecillos diminutos, ojos saltones y larga melena. Me produce el típico valle inquietante hacia los autómatas antropomorfos en vez de la devoción propia a una casta figura sacra. ¿Será verdad que podría ser la momia de una mujer? La analizo con detenimiento: la piel encuerada podría indicar una especie de fosilización. Lo desconcertante es el tamaño: si perteneciera a un cuerpo humano sería de alguien muy menudo o, quizás, se habría reducido por algún proceso desconocido.


  —¡Pequeñita, pero matona! —me digo.


  Miguel sale de la ermita desconcertado.


  —¿Dónde se supone que está la talla?


  —¿Qué quieres decir?


  —No la he visto por ninguna parte.


  Cojo una de las postales del mostrador y se la enseño.


  —La figura está situada en un ábside de la ermita y teóricamente es la atracción del lugar.


  —Pues no la he visto.


  —A lo mejor se la han llevado para restaurarla o protegerla...


  Un grito desgarrador me interrumpe. El alarido, que procede del interior de la ermita, es tan desesperado que nos sobrecoge.


  Corremos hacia allí y vemos a una mujer de mediana edad que llora, aúlla, se mesa el cabello y se araña la cara. Miguel intenta detenerla. Entretanto, los turistas se acercan curiosos a observar la escena sin saber si intervenir o no.


  Me quedo petrificada. Es una situación tan extraña que no me parece real. Hacía unos segundos, nos encontrábamos en un rincón apacible, idílico, y ahora con este espectáculo esperpéntico se rompe por completo la armonía.


  La mujer sigue agitada y grita histérica como una plañidera siciliana.


  —¡Robada! ¡La han robado! —consigue farfullar al fin.


  —¿Qué han robado? —pregunta Miguel atónito.


  Se produce un segundo de calma, tal vez, para tomar oxígeno y bramar desde lo más profundo de sus pulmones:


  —¡La virgeeeen!


  —¿Quiere decir que alguien ha robado la talla? —dice Miguel—. Pero... ¿cuándo? ¿Cómo puede ser?


  La mujer está demasiado histérica como para contestar. Las palabras de Miguel han debido confirmar su desgracia y solloza con más fuerza sin alcanzar a decir nada coherente.


  —¡Tranquilícese! Llamaremos a la policía y ellos la ayudarán a encontrarla —aseguro con la vana esperanza de apaciguarla.


  —¡Mujer, cálmate! —Una voz que procede del interior de la ermita hace que deje de gritar al instante, aunque su expresión de angustia sigue grabada en su rostro arrasado por las lágrimas.


  Un hombrecillo viejo, de barbas blancas y aspecto desaliñado, aparece por la puerta. Todos permanecemos expectantes, como si algo inminente fuera a suceder.


  —¡Dispénsenla, por favor! —ruega en un tono más suave—. Esta mañana hemos visto que la talla no estaba en su púlpito. La hemos estado buscando por todas partes, por si hubiera sido una gamberrada y alguien la hubiese cambiado de sitio, pero no la hemos encontrado. Creo que nos la han robado.


  —¿Por qué iba a querer nadie robarla? —pregunta Miguel.


  La expresión del hombre condensa agotamiento y resignación infinitos. A su lado, la curadora solloza en silencio hipando, como si su duelo no fuera por una estatua sino la muerte de su propia hija.


  —¡Discúlpenla! La Señora de los Dolores lo es todo para ella. La ha estado cuidando y venerando durante más de cuarenta años. Hemos estado en el santuario casi toda nuestra vida. Ahora no sé qué vamos a hacer.


  La curadora lanza otro grito desgarrador por sorpresa y a quemarropa que rasga el aire con su lamento.


  —¡Gertrudis, cálmate, por lo que más quieras! ¡Esto no resuelve nada!


  —¡Es culpa mía! —gime—. ¡Yo tenía que haber cuidado de ella! ¡Ahora se la han llevado para hacer Dios sabe qué!


  —Venga, Gertrudis, pasa adentro y descansa.


  —¡No! —grita con inusitada furia—. ¡Déjame en paz! ¡Es culpa tuya también!


  Sus palabras envenenadas escupidas con rencor noquean al viejo, que la mira sorprendido.


  —¿Qué dices? ¡No es culpa nuestra! ¡Entra y deja de dar el espectáculo!


  Me siento culpable por ser testigo de la desgarradora escena, pero no puedo dejar de mirar fascinada. Es como si no pudiera hacer otra cosa. Miguel, al igual que yo, se muestra indeciso, aunque su vena periodística aflora sin remedio:


  —¿Me podría indicar dónde estaba la figura? —pregunta Miguel.


  El anciano le mira inquieto.


  —¿Usted quién es?


  Miguel vacila antes de responder:


  —Mire, yo solo quiero ayudar. A lo mejor entre todos...


  —¡No, gracias!


  El hombre frunce el ceño. Me pregunto si sospecha de alguno de nosotros.


  —Me gustaría echarles una mano. Aunque naturalmente...


  —¡Se lo agradezco! —vuelve a interrumpir—. De momento, preferimos llamar a la policía. Ellos se harán cargo del asunto.


  Coge del brazo a la mujer, que solloza más sosegada, posiblemente porque ha desviado su atención mientras conversábamos, pero sigue afligida por haber perdido la razón de su existencia.


  —¡Lo comprendo! —musita Miguel.


  —¡Ven! ¡Vámonos! —le digo a Miguel para evitar conflictos.


  El encargado de la ermita prácticamente la arrastra del brazo y la lleva al interior del templo, mientras se fija en nosotros con desconfianza, tal vez, con rencor.


  —¡Qué casualidad! —exclamo—. ¡Justo hoy tenían que robar la talla! ¿Quién habrá sido? ¿Y para qué? ¿Y por qué hoy?


  —¡No lo sé! —contesta Miguel pensativo—. ¡No me lo explico!


  Los sollozos se reanudan. No nos atrevemos a curiosear por el interior del santuario. Los otros turistas se dispersan, algunos se dirigen a sus coches para marcharse.


  —A lo mejor es absurdo... El caso es que ahora mismo estoy pensando en los gehenitas —murmuro para mí misma.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ¿no es una secta que busca el mal? —Comenzamos a caminar en dirección al mirador—. La virgen tiene una gran importancia en este lugar. Cada vez que a la talla le han ocurrido, digamos, accidentes, poco después se producen catástrofes, como si anunciara terribles eventos que están a punto de acontecer.


  Miguel se encoge de hombros.


  —¡O un gamberro que no tiene otra cosa mejor que hacer que fastidiar!


  Un águila sobrevuela el cielo planeando con maestría increíble. Ante un inminente fin del mundo, esa belleza desaparecería para siempre y sin remedio. Aunque hubiera otros mundos habitados no serían como este. No entiendo el afán que tienen algunos por que llegue ese dichoso apocalipsis.


  —¿Crees que esa secta sigue vigente? —musito mientras contemplo el virtuoso vuelo del águila.


  —No lo sé. En todo caso serían criminales sádicos muy peligrosos, y robar una simple talla es casi una ridiculez en comparación con lo que podrían llegar a hacer.


  —A no ser que tenga una significado especial.


  —Tengo muchas ganas de escribir sobre todo esto. Me parece fascinante.


  Siento una punzada de envidia. ¿Acaso escribe con tanta facilidad? Hace meses que no soy capaz de garabatear más de unas pocas líneas inconexas. Es como si, de repente, hubiera perdido mi talento cuando antes escribir era una necesidad. Con la desaparición de Javier me he desposeído de cualquier inspiración o fantasía.


  —¿Y qué hacemos ahora? —pregunto a la expectativa.


  Miguel saca el libro de Alarcón de su bolsa y lo ojea ahí mismo.


  —Me has dado una idea con eso de que los gehenitas pudieran tener algo que ver. Creo que me estoy obsesionando un poco.


  —Espero que este tipo de sectas no existan hoy día. En fin, creo que deberíamos marcharnos y buscar algún lugar propicio para hacer un pícnic. Allí podríamos hablar largo y tendido sobre el libro y de paso podrías leerme algunos pasajes. Creo que yo también me estoy obsesionando.


  Miguel me observa intentando descifrar mis palabras. ¿Vislumbra alguna oferta amatoria en mi propuesta? Nada más hacerme esa pregunta imagino que retozamos entre la hierba rodeados de un paisaje agreste, aunque bucólico. Nuestros cabellos enmarañados, nuestras ropas rasgadas, nuestros cuerpos enroscados...


  Trago saliva.


  —¡Me parece bien! —dice al fin—. Al subir hacía aquí he visto una explanada preciosa con unas vistas impresionantes.


  Nos ponemos en marcha y, sin darme cuenta, mis ojos se detienen en la ermita. Me siento compungida al saber que en su interior hay dos personas sufriendo. Para nosotros es simplemente una pérdida artística, histórica o antropológica. ¿Qué será de ellos ahora? Tengo una extraña capacidad para entristecerme fácilmente. Supongo que no asumo bien las pérdidas ni siquiera cuando son ajenas. El universo puede ser un lugar hostil. A veces intento ignorar que la vida nos proporciona treguas, solo treguas, pequeños paréntesis que nos llevan a pensar que vivimos en un mundo apacible; hasta que, tarde o temprano, la realidad se impone de forma dolorosa. Es una cuestión de tiempo.


  Ya en el coche, tengo una sensación agridulce en mi ánimo, pues esta excursión está resultando muy peculiar. Descendemos la montaña con lentitud, como si Miguel se resistiera a dejarse llevar por la gravedad. Permanecemos en un silencio incómodo que no sabemos cómo romper, hasta que un suspiro se me escapa intentando liberar mi alma.


  De repente, como si despertáramos de pronto, un bulto cae a un lado del arcén. Es como un proyectil que ha pasado demasiado deprisa y que solo percibo con el rabillo del ojo. Mi primera impresión es que ha caído una roca que casi choca contra el vehículo. Lo descarto cuando escucho su sonido sordo y su blandura al caer.


  Es otra cosa...


  Miguel detiene el coche.


  —¿Has visto eso?


  —Sí. ¿Qué era? —Mi voz tiembla.


  —No lo sé. Sea lo que sea, casi nos alcanza. —Miguel está paralizado—. Solo hay una manera de averiguarlo...


  Sale del vehículo con precaución. No me muevo, intuyo lo que es y me aterra la idea. Espero con toda mi alma estar equivocada, aunque un «Dios mío» angustiado de Miguel confirma mis sospechas. Sigo sin moverme, no sé si el tiempo pasa muy lento o muy deprisa. Quizá todo dentro de mí va muy despacio, como si cada uno de mis átomos se hubiera ralentizado, mientras que el mundo exterior se mueve a velocidad de vértigo. Con movimientos de buzo me levanto de mi asiento, sin saber por qué. Miguel me habla sin que sea capaz de entenderle. Sus palabras no tienen sentido, ¿o soy yo la que he perdido la razón?


  En el arcén yace el cuerpo de la mujer, todavía reconocible en su fisonomía, pero horriblemente aplastado. Me recuerda a una sandía estrellada en el suelo, con múltiples fragmentos dispersos en el asfalto y un charco rojo a su alrededor que crece con rapidez. Miguel se interpone ante esa repugnante visión, hace que me gire y vuelva al coche. Me muevo como una autómata sin resistirme.


  Pone en marcha el vehículo y da la vuelta para subir a la ermita de nuevo. Ese cambio de rumbo me aterra, desearía que nos marcháramos cuanto antes. Tal vez la mujer no quiso suicidarse sino atacarnos. Su pretensión no era irse al otro mundo sino retenernos en el suyo, en su santuario. No puedo concebir nada más desagradable que volver al punto de partida, desearía estar en cualquier parte del universo excepto allí. Siento como si este lugar quisiera atraparme, succionarme en su núcleo de horror.


  Miguel circula despacio como si temiera un nuevo encuentro con la muerte o como si la causa del suicidio hubiera sido el simple acto de conducir.


  El mareo vuelve a sacudir mi estómago. Ya no es un mareo cinético, sino que, como diría Poe, es la náusea del alma. Imagino un alma atormentada, dotada de intestinos que se retuercen de asco. Ahora mismo tanto la vida como la muerte me repugnan.


  Volvemos a la explanada. Los turistas están asomados al mirador para ver el cadáver todo lo cerca que la barandilla les permite. Salgo inmediatamente del coche, pues siento como el olor a ambientador, que, pese haber sido exiliado del vehículo, permanece en el aire, empeñado en hundir aún más mi estado vital. Camino tambaleándome por el aturdimiento hasta encontrar un banco, que alcanzo a duras penas. Chéspir me acompaña sin entender lo que ocurre y se sienta a mi lado como una esfinge, oteándolo todo sin perder detalle.


  Miguel llama a la policía y se dirige al mirador, donde se encuentra el ermitaño aferrado a la barandilla, como si por el simple hecho de mirar intensamente a su mujer pudiera resucitarla. Miguel después de colgar se acerca e intenta hablar con él. Yo no sería una buena periodista, pues nunca tendría el coraje de acercarme para indagar nada en un caso así.


  Miguel ha conseguido que le responda, aunque no puedo oír lo que dicen. El anciano está cabizbajo, con la mirada perdida, y mueve poco los labios como si en vez de hablar, murmurara. Su cuerpo se tensa, tiene los puños apretados y el torso se va irguiendo como una mantis a punto de atrapar a una presa. Se dirige hacia la ermita acompañado de Miguel, que escucha con atención. Lentamente, los movimientos del curador se vuelven más bruscos. Mueve las manos y ahora puedo oír su voz, aunque no entiendo lo que dice. No hay tristeza, solo ira. Cada vez que Miguel intenta intervenir, el eremita le interrumpe con vehemencia. Me extraña esta reacción; no es propia de alguien que acaba de perder a un ser querido, sino la de un hombre colérico al que han contradicho o fastidiado sus planes.


  De vez en cuando, pasa por mi cabeza, como un fogonazo, el cuerpo roto de la mujer y esa visión, que sospecho me acompañará por mucho tiempo, si no toda la vida, me hace estremecer. Es una sacudida eléctrica angustiosa, pero, ¡que Dios me perdone!, excitante de alguna manera. Ahora seremos prisioneros de su muerte, salpicados para siempre por su dolor.


  El viejo mueve sus brazos enérgicamente. Le oigo gritar sin que llegue a comprender sus imprecaciones. Miguel guarda las formas y habla, cuando se lo permite. Me irrita la actitud furibunda del cuidador. Por suerte, pronuncia su última palabra y se retira a su ermita, su casa y su cárcel.


  Miguel avanza hacia mí con el gesto desencajado.


  —¡Uf, qué carácter!


  —¿Cómo puede nadie suicidarse por una estatua, Miguel?


  —Para ti es simplemente una estatua, para ella era su vida.


  —¿Y cómo podía ser el centro de su vida?


  —Debía ser algo más. El símbolo de su fe, supongo. No lo sé. Cada persona es un mundo. La verdad es que esto me ha pillado desprevenido, nunca me hubiera imaginado una reacción tan radical.


  —Ni tú ni nadie en su sano juicio. ¿No es el suicidio un pecado mortal para los cristianos? No entiendo nada.


  —Se habrá vuelto loca.


  El semblante de Miguel se va nublando en negros pensamientos. Finalmente, se sienta a mi lado, abatido.


  —¿Crees que la policía tardará en venir? —pregunto como si él lo supiera.


  —No sé. Este sitio es bastante inaccesible. Creo que hay para rato.


  Resoplo como una niña fastidiada y caprichosa. Miguel me abraza y aprovecho para dejar caer mi cabeza en su hombro.


  —¡Vaya día! —Acaricio el lomo de Chéspir, que reposa sereno cerca de mí—. ¿Qué te ha dicho? No me parecía triste sino enfadado. ¿Se ha cabreado contigo por algún motivo?


  —Yo qué sé. Está cabreado con el mundo entero. Si esa mujer tuvo que convivir con ese individuo, casi entiendo su reacción.


  —Bueno, pero ¿qué te ha dicho?


  —En realidad, nada coherente. Lanzaba improperios inconexos: que su esposa iría al Infierno, aunque se creyera una «celeste», que no impediría lo que está a punto de venir y que no se podía hacer nada...


  —Eso de «celeste» me recuerda lo que nos contó el padre Bjørnson sobre los mártires cerberinos. Nos dijo que se sacrificaban para salvar al mundo, o algo así. ¿Y a qué se refiere con eso de que «están a punto de venir» ¿A algún evento sobrenatural? ¿O, como te contó Benito, a ese demiurgo malévolo, el onironauta? ¿Por qué no nos marchamos, Miguel?


  —Supongo que tendremos que declarar a la policía. Somos testigos. Además les di mis datos cuando les llamé y me han dicho que les esperara.


  Se produce un gran silencio. Un silencio que me deja vía libre para pensar. Vuelve a mí la imagen de la mujer quebrada en el asfalto con la porcelana de su cráneo hecha añicos. Su masa encefálica dispersa en el pavimento..., la boca de Miguel en mi cuello, sus ojos húmedos, entornados, lujuriosos... ¿Qué me ocurre? ¿Es una reacción normal de resistencia ante la muerte o acaso soy una pervertida sin remedio? Aún me parece mentira que su el pálpito se haya desvanecido para siempre. Es tan atroz que la haya visto con vida unos minutos antes y ahora... ¡Desearía que Miguel me tomara allí mismo y borrar cualquier sombra de muerte en el universo!


  —¿Crees que estaba completamente muerta o tal vez...?


  —¿Hay muertes que nos sean completas? —ironiza Miguel—. Tú has visto cómo ha quedado. La cabeza la tenía girada ciento ochenta grados y esa brecha terrible en el cráneo...


  —¡No me lo recuerdes! —murmuro con angustia.


  A lo lejos oímos unas sirenas, sin que sepamos si pertenecen a un coche de la policía, a una ambulancia o a ambos. Da igual, en cualquier caso ya es demasiado tarde para ella.


  —¡Ya vienen! —exclama Miguel cansado.


  —Cuanto antes acabe esto, mejor. —Tengo la impresión de que llevamos años en el mismo sitio, como si fuera imposible escapar.


  Se acercan y el sonido de las sirenas se vuelve abrumador. Nos sentimos como los culpables de un crimen que esperan a ser atrapados. Un policía se apea del vehículo y se dirige hacia nosotros. Tiene el ceño arrugado, revelando un enfado crónico al mundo. De cuello ancho y cabeza desproporcionadamente grande. Tiene las facciones marcadas, la mirada adormilada, aunque perspicaz. Su cuerpo, que da la falsa impresión de ser más ancho que largo, mantiene una rigidez antinatural, posiblemente artrítica, con andares renqueantes que intenta en vano disimular.


  —Buenas tardes. Soy el comisario Ballester. Quisiera tomarles declaración. —Espera unos segundos en silencio—. ¿Desde dónde ha saltado la víctima?


  La pregunta es tan obvia como la respuesta y nos limitamos a señalar al mismo tiempo hacia el mirador.


  —No se vayan, por favor, vuelvo enseguida.


  El policía camina con los brazos en jarras hacia la gran terraza. Incomprensiblemente, la gente se empecina en arremolinarse y curiosear los detalles más macabros del incidente. Una muchacha llora desconsolada de cuclillas con las manos en la cara. Los demás murmuran comentarios manidos, pero enseguida guardan silencio ante la llegada del policía, que dirige sus ojos hacia el abismo. Se asoma como si contemplara el horizonte con serenidad o admirara el paisaje, en vez calcular la posición desde donde se arrojó la mujer. Luego vuelve hacia nosotros sin que su gesto haya variado lo más mínimo.


  —Por favor, no se vayan, tengo que tomarles declaración —dice de nuevo.


  Mientras otros policías se acercan e interrogan a los testigos, el comisario Ballester nos conduce hacia el banco donde nos encontró.


  —¿Vieron lo que pasó?


  —Todo ocurrió cuando circulábamos carretera abajo. Casi se cae encima del coche, faltó muy poco. Nos percatamos de lo que había sucedido cuando nos detuvimos para ver qué había pasado...


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí?


  Miguel comprueba la hora en su reloj.


  —Unas dos horas.


  «¡¿Solo dos horas?!», pienso. Parece que haya nacido aquí. Dos horas pueden ser toda una vida. El policía toma nota de lo que decimos escribiendo en una especie de cuadernillo.


  —Antes de que ocurriera todo, hubo un incidente... —continúa Miguel.


  —¿Qué tipo de incidente?


  —Bueno, nosotros vinimos aquí para ver el santuario que tiene como reliquia una talla que este matrimonio custodia. Por lo visto, la han robado. La mujer se puso histérica, salió del edificio fuera de sí. Su marido intentó tranquilizarla sin mucho éxito. Volvieron a entrar a la ermita muy soliviantados. Después de esto, decidimos marcharnos, y cuando nos encontrábamos en la curva... fue cuando ocurrió la tragedia.


  El policía va anotando cada una de las palabras de Miguel en su cuadernillo.


  —¿Y dónde está el ermitaño?


  —Se metió en el santuario después del... accidente. Como es natural, está muy trastornado.


  El policía se dirige a la ermita dispuesto a encontrar al curador para interrogarle. Presiento que va a ser un día eterno. Un día de cincuenta horas por lo menos. Suspiro de agotamiento.


  La puerta del santuario está cerrada y, por mucho que empuje, no puede.


  —¡Sargento Martín! —grita de súbito a otro policía también de paisano, que se acerca corriendo e intenta en vano abrir la puerta.


  —¿Seguro que hay alguien dentro?


  —Si no hay ningún pasadizo secreto o puerta lateral por donde salir, este hombre debería estar ahí.


  Al acercarnos, ocurre un hecho inesperado: la puerta que estaba herméticamente cerrada y que entre dos personas era imposible abrir, de repente se abre sola, como si de una invitación macabra se tratara. Mi intuición me dice que vamos a encontrar algo muy desagradable en su interior y que no deberíamos entrar.


  Nadie dice una palabra. Permanecemos expectantes, como preparados para un ataque por sorpresa. El lamento de los goznes, similar al gañido de un perro golpeado, no puede presagiar nada bueno. Es una advertencia.


  La puerta nos muestra su interior sombrío. Nos adentramos en ese vacío angustioso y persistente hasta que escuchamos un sonido leve, como un maullido quebrado que se repite con una cadencia precisa. Podría ser una mecedora o una cuna de madera oscilada por una mano siniestra. El eco hace que sea imposible localizar ese sonido chirriante. Nuestros ojos se van habituando a la oscuridad, atenuada por el fulgor de las velas que tiemblan en los rincones. Me llama la atención una de las paredes colmada de exvotos: piernas, brazos, manos y hasta cabezas de plástico cuelgan de los muros sórdidamente, como trofeos de un carnicero psicópata.


  —¿No decía que habían robado la talla? —pregunta el policía. Su voz es lo único real en este vacío. Dirigimos la mirada hacia el altar rodeada de cirios titilantes.


  —Por cierto, ustedes deberían esperar afuera. Nadie les ha autorizado a entrar.


  A pesar de la admonición, Miguel y yo no nos movemos. Estamos petrificados porque, por fin, hemos visto la talla que está sobre su pedestal. La efigie tiene un aspecto horrible: le han roto las vestiduras, está prácticamente desnuda, le han arrancado los ojos, cortado el pelo y le han incrustado un objeto en la boca. Desde donde me encuentro no se distingue bien, pero diría que es un vibrador.


  —¡Joder! —exclama Miguel.


  Miguel no se fija en la figura. Sus ojos se dirigen al techo, a los arcos de la capilla.


  Por fin, descubrimos de dónde viene ese crujido constante: es el cuerpo ahorcado del ermitaño.


  Por desgracia, mis pupilas ya se han acostumbrado a la oscuridad perfectamente y me permiten ver todos los detalles: los ojos vueltos hacia el techo casi en blanco, la cara congestionada, hinchada por la sangre retenida, los labios tumefactos, la lengua inflamada sobresaliendo entre los dientes... Pero lo más macabro es el balanceo pausado de su cuerpo laxo, abandonado a la inercia, movido como el péndulo de Foucault por la rotación de la Tierra o por la malevolencia de los cielos.


  —¡Rápido! —grita el comisario—. ¡Bajémosle! ¡Puede que aún se pueda hacer algo!


  El crujido de la madera al desplomarse el cuerpo resulta increíblemente siniestro. Además, el ermitaño tiene un gesto de burla obscena, como si se mofara de nuestro estupor.


  De súbito, una fuerza me sacude: un estremecimiento que va más allá de la náusea me entumece y me lleva al destierro de mi propio yo.


  


  Me encuentro flotando en una especie de plasma oscuro, un líquido amniótico que abarca todo el cosmos. No estoy segura de si floto o estoy sumergida en él, siento como si yo misma formara parte de ese océano mucilaginoso en el que me hallo. Estoy en la plenitud. Solo un leve latido perturba el placer profundo de pertenecer a un todo. Un latido que se va intensificando en un sonido viscoso, intenso, tan repulsivo como un eructo o las arcadas previas a un vómito.


  El fluido donde me encuentro se convulsiona a cada espasmo, a cada palpitación yo me convulsiono con él. Soy succionada hacia abajo, como si alguien presionara con un desatascador una bañera cuyas aguas escaparan a gran velocidad por el desagüe.


  Oigo la voz de Javier que me llama sin que pueda contestarle, hay una atracción que me aleja de este fluido hacia una esfera oculta.


  —¡Alicia! —Javier está muy lejos y no le veo.


  Sigo deslizándome vertiginosamente por este túnel sin fin. Estoy naciendo a la velocidad de la luz. Lo más terrible es que soy consciente de ello. No emerjo, no fluyo con la corriente sino que salgo despedida al espacio exterior, hacia un horizonte donde no hay nada. Eso es lo aterrador, si hubiera algo: una luz, un color, un olor... He sido conducida a la más cegadora inexistencia donde ni siquiera hay oxígeno para respirar. Tengo miedo de diluirme, como si esta nada pudiera ser corrosiva y esparcir mis partículas en todas direcciones hasta perderse por completo en una desintegración infinita de todo mi ser.


  —¡Alicia!


  Ese grito distorsionado fuerza mi nacimiento, que me recompone de nuevo. Una voz en el vacío, una luz y el aire que entra en mis pulmones tan deprisa que, en vez de aliviarme, me ahoga.


  —¡Alicia!


  Es un grito espectral de ecos terribles y angustiosos. ¿Qué criatura puede tener una voz tan escalofriante? Es como un tumor amorfo vomitando una roca de plomo.


  —¡Alicia!


  Esta vez es un grito agudo, afilado. Al igual que una cuchilla de afeitar, me hace daño su contacto.


  —¡Alicia!


  Ahora la voz me lleva a la luz. La garganta que emite esos fonemas tiene cuerdas vocales deformes, pero reconozco en ella signos humanos, al fin.


  —¡Alicia!


  Abro los ojos y despierto, no sé si por ese orden. Aparece de golpe el mundo conocido, aunque todavía no soy capaz de interpretarlo.


  —¡Alicia, por fin!


  A duras penas entiendo el significado de las palabras articuladas. No distingo al emisor, no me reconozco a mí misma. Durante unos interminables segundos no sé quién soy. Es como si mis partículas, que se hallaban dispersas en aquel vacío centrifugador, tuvieran que recomponerse de nuevo.


  Recupero mi ser al salir lentamente de mi amnesia e identifico al que me llamaba en aquel particular estado de semiinconsciencia: es Miguel, que me observa inquieto como el que se asoma por un pozo en busca de alguien que ha caído en él.


  —¡Menos mal! —Suspira—. ¡Me has dado un buen susto! Ha habido un momento que diría que has dejado de respirar.


  Me gustaría contestarle, aunque solo fuera para reconfortarle y decirle que estoy bien, que ya vuelvo a ser yo otra vez, pero apenas puedo hablar.


  —¿Estás bien?


  Articulo sonidos guturales que difícilmente podrían considerarse vocablos inteligibles.


  Miguel frunce el ceño. Intenta comprender lo que le digo sin mucho éxito.


  —¿Qué dices?


  Me aclaro la garganta para hacer que vibre y se desentumezca.


  —¡No me digas que me he desmayado como una damisela decimonónica! —gimo.


  La frase hace sonreír a Miguel, sin que ese gesto borre su expresión de angustia.


  —Bueno, más que desmayada estabas como semiinconsciente o en coma. No estabas en este mundo, literalmente.


  De golpe, recuerdo todo lo ocurrido: la excursión, la ermita, el doble suicidio..., nosotros...


  Un escalofrío recorre mi espina dorsal. Echo un vistazo al lugar donde nos hallamos: una sala aséptica, blanca, bien iluminada. Pese a que huele a alcohol y medicamentos, es demasiado pequeña para ser de un hospital.


  —¿Dónde estamos?


  —En el ambulatorio de Villa Molicie. El hospital más próximo está a cincuenta kilómetros, pero el médico consideró que no era necesario el traslado. Por cierto, ¿cómo te encuentras?


  —Como si me hubiera atropellado un camión.


  La pregunta hace que me dé cuenta de lo cansada y dolorida que estoy. Mis músculos y articulaciones han debido de estar muy tensos y ahora me mortifican. De repente, me he convertido en una anciana.


  —Me duele todo el cuerpo. Bueno, ahora me tendrás que explicar qué es lo que ha pasado en el tiempo que he estado... ausente.


  —¡Uf! —resopla Miguel. Se pone la palma de la mano en la nuca que enfatiza ese «uf». Diría que tras ella hay un agujero imperceptible por donde se escapan sus recuerdos y que intenta en vano retener—. Nos diste un buen susto, al menos a mí. Intentamos reanimarte allí mismo, pero no hubo manera, estabas fuera de ti, prácticamente delirabas. Te llevaron en ambulancia, aunque, al cabo de un rato, ya no estabas inconsciente sino en un sueño profundo, así es que el médico dijo que te dejáramos descansar. El comisario Ballester me tomó declaración, supongo que cuando te encuentres mejor te tocará a ti. Los otros testigos fueron a la comisaría a declarar.


  —¿Dónde está Chéspir?


  Miguel sonríe.


  —Está en el coche esperando. Pobrecillo, no se ha enterado de nada. ¡Santa inocencia!


  —¿Cuántas horas lleva en el coche? ¿Qué hora es?


  Me inquieta pensar que el pobre Chéspir haya pasado demasiadas horas en el coche solo y agobiado. Con frío o con calor sin saber qué pasa ni dónde estoy. Maldita sociedad, estúpida y canófoba. No dejan entrar a los perros a ninguna parte, como si tuvieran la peste.


  —Son las ocho. Lleva unas cuantas horas en el coche, aunque antes he salido para ver como estaba y le he dado un paseíto. No quería que me dejara un regalo en el coche..., ya sabes. Está bien, no te preocupes.


  —¿Cuándo nos podemos ir? —Siento la urgencia de volver a la normalidad, de cerrar el paréntesis enloquecido y absurdo en el que hemos estado atrapados inesperadamente.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Me encuentro bien. Solo quiero irme cuanto antes.


  El comisario entra en la sala. Ha debido escuchar nuestras voces y ha querido saber qué pasa.


  —¿Se encuentra mejor?


  No sé por qué, la presencia de este hombre me impone.


  —Sí, ya me encuentro mejor. Gracias.


  —Ahora es tarde, pero le rogaría que mañana pasara por comisaría a declarar —dice mientras escribe en un trozo de papel la dirección y el teléfono de la jefatura—. No se preocupe, es puro trámite.


  —¡Ah, sí, claro! —Sin darme cuenta, he murmurado tan bajo que el comisario apenas me oye.


  —¿Necesita algo? ¿Seguro que está bien?


  —Sí, sí. Gracias —me apresuro a decir con una voz más audible—. Ha sido una terrible impresión. Nunca había visto una persona muerta y hoy... Se puede figurar.


  —Lo comprendo. No tiene por qué disculparse. La espero mañana en la comisaría. ¡Buenas noches!


  El comisario se aleja y solo por eso me siento mejor, aunque con el peso de tener que ir a declarar mañana.


  —Vámonos, Miguel. No tengo ganas de pasar aquí toda la noche.


  —A ver qué dice el médico.


  —Me da igual lo que diga. Me quiero ir, estoy bien.


  Entra una enfermera con cara de pocos amigos. Me lanza una mirada ceñuda, casi furibunda.


  —¿Cómo se encuentra? —pregunta con desdén.


  —Me encuentro mejor. Me gustaría irme si fuera posible.


  —Llamaré al doctor. No creo que haya ningún problema.


  —¡Gracias!


  Cuando se va la enfermera, le susurro a Miguel:


  —¿Por qué está de tan mal humor?


  —Porque por culpa nuestra hoy tiene que terminar más tarde. Ya sabes que los ambulatorios de los pueblos suelen cerrar temprano —susurra.


  El médico entra al punto. Esto empieza a ser un desfile ridículo. Tiene una expresión calmada, aunque con rastros de fatiga en su rostro. Nada que ver con la antipática enfermera de antes. Es un hombre que por su edad debería haberse jubilado hace años. Si no lo ha hecho deber ser por amor a su profesión o porque es de los que se aburren cuando dejan de trabajar.


  —¿Cómo se encuentra?


  —¡Es la cuarta vez que me lo preguntan! Me encuentro bien, de verdad. —Creo que he sido demasiado brusca con mi respuesta. Debe ser el agotamiento que empieza a hacer mella en mí—. Lo siento, no quería ser grosera, pero es que estoy muy cansada.


  —Lo comprendo. —A pesar de mis malos modos, el médico no ha variado su expresión hierática. Parece el abuelito bueno y sabio que a todos nos hubiera gustado tener—. Creo que no hay inconveniente en que se marche. Por si acaso, le dejaré este teléfono de emergencia en caso de que vuelva a sufrir una lipotimia. —El doctor escribe con la letra críptica e incompresible de los médicos en un trozo de papel. El segundo que me dan esta noche.


  —¿No tengo que tomarme nada? —pregunto como si fuera una niña que espera su golosina.


  —No. Ha sufrido una terrible impresión, aunque no creo conveniente recetarle ningún ansiolítico, podría deprimir aún más su sistema nervioso. Si no se encuentra bien, vuelva mañana, es probable que necesite ayuda psicológica.


  —Estoy bien, de verdad.


  —A eso me refiero. Ahora tiene la impresión de estar bien, pero más adelante es posible que se sienta deprimida por lo ocurrido cuando su mente empiece a digerir esas vivencias. Incluso podría manifestarse un cuadro de síndrome postraumático.


  No contesto, es posible que tenga razón. Me he acostumbrado tanto a bloquear recuerdos desagradables que no me doy cuenta de que permanecen latentes en alguna parte de mi ser, como el huevo de un parásito que espera la ocasión para abrirse.


  —Gracias, doctor. Lo tendré en cuenta.


  Me levanto con la intención de marcharme de una vez. Me tambaleo. Sigo aturdida, aunque intente aparentar normalidad.


  —Si tiene dificultades para dormir, pesadillas, ataques de pánico... es normal. Aun así, puede llamarnos o venir a la consulta cuando quiera.


  —Muchas gracias otra vez. Lo haré.


  Estrecho su mano. Tiene una mano ebúrnea, delgada y bien delineada, casi femenil.


  Al llegar al coche, Chéspir me saluda con el alborozo del que está convencido de que no iba a volver a ver a su ser querido nunca más hasta que se ha producido el milagro de su retorno. También me alegra verle y le hago carantoñas para contentarlo. Luego me desplomo en el asiento, con todo el cansancio del mundo demoliendo mi ser. Cada fibra, cada célula, cada partícula me duele de pura extenuación. Miguel, al igual que yo, parece agotado, tiene dos bolsas oscuras bajo los ojos que no tenía esta mañana. ¡Qué lejana me resulta la mañana! Es como si hubieran pasado lustros.


  El hotel no está a pocos kilómetros sino a miles de leguas, a años luz de distancia. Si el cansancio tuviera una figura alegórica, esa sería yo. Pensaba que, llegado a cierto punto, la fatiga no podría aumentar. Me equivocaba, es capaz de crecer en progresión geométrica infinita.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunta Miguel con sincera preocupación.


  —Estoy tan cansada que me echaría a llorar, aunque no puedo por puro cansancio.


  —Ya somos dos. Estoy molido.


  Pone en marcha el coche y nos dirigimos al hotel con lentitud desesperante, como si el auto se hubiera impregnado de esa extenuación que nos envuelve como una red.


  Las luces se proyectan lúgubres a través del bosque y el asfalto. Precisamente ahora me acuerdo de todas esas historias de fantasmas de carretera. Si apareciera alguno, no tendría ni fuerzas para sorprenderme. Tendríamos que atropellarlo sin contemplaciones, pues ni Miguel ni yo estamos para sobresaltos, al menos por hoy. Ya no sería capaz de tolerar ni el más leve susto.


  La carretera se torna sinuosa a medida que nos acercamos al hotel. Miguel conduce en silencio, imbuido en sus propios pensamientos, probablemente tan funestos como los míos.


  ¡Qué frágiles somos! En un segundo podemos dejar de respirar para siempre. No nos damos cuenta de lo preciada que es la vida porque estamos rodeados de ella; la damos por sentada cuando es tan rara en el universo, tan escasa... Únicamente tenemos constancia de que existe en este planeta y solo en este planeta.


  Me pregunto cómo perciben la vida y la muerte las personas que trabajan en las morgues, los mataderos y las carnicerías. Para ellos la muerte es lo normal, no la excepción. La verdad es que lo fácil es no existir. Es aterrador que una vida se extinga en cuestión de segundos. Esos árboles están vivos, Miguel, Chéspir y yo misma lo estamos, pero de modo temporal. ¿Y luego qué? ¿Iremos al sumidero de la nada? ¿Somos un organismo que se pudre? ¿Qué sentido tiene eso? La imagen de aquel cuerpo despanzurrado en la carretera o aquel otro colgado como un pelele me llevan a pensar que era imposible que tuvieran un alma. Debieron ser simples mecanismos, carcasas que se movieron por resortes físicos y químicos, como las marionetas o los autómatas. ¿Adónde va el alma de los muertos? ¿Acaso no es preguntarse adónde va el alma de un reloj que se detiene o el de un ordenador que se ha estropeado? Somos máquinas de materia repugnante compuestas por fluidos, intestinos y órganos malolientes. Pensar en eso me produce un espasmo de asco.


  El ser humano ha tenido que inventar un alma para aliviar la idea de su materialidad. Esa masa repulsiva y frágil que se rompe con facilidad y que deja de palpitar para convertirse en un ser inerte no muy diferente a la hojarasca o las heces.


  No ha habido en aquellas muertes nada romántico, digno o épico. Solo carne de matadero, la misma que se pudrirá y se cobijará en los estómagos de los gusanos. Una masa para enterrar y no ofender a los vivos. ¿Se les entierra para honrarles o para hacerles desaparecer? La muerte nos rodea, aunque le echemos tierra encima. No es más que barrer la inmundicia bajo las alfombras para crear la falsa sensación de que estamos a salvo.


  ¿Por qué no puedo dejar de pensar ni un segundo? ¿Qué gano atormentándome con estas ideas? ¿De qué me sirve ver la tramoya del teatro de la vida, los trucos de prestidigitación de las religiones, las cartas marcadas de los sacerdotes? No es bueno establecer distinciones entre el ser y el existir, como si viera el mundo desde arriba. Mientras se está abajo, en el fragor de la vida, no hay tiempo para disquisiciones amargas ni para contemplaciones y filosofías. Y es mejor así.


  Quedan pocas curvas para llegar al hotel.


  Es tan confortable estar en el coche que no deseo llegar nunca. A veces me gusta dejarme llevar como una hoja por la corriente. Si al menos consiguiera detener mis pensamientos... Este mundo es demasiado hostil y yo solo pido una tregua.


  A lo lejos, emerge el edificio, como un faro en las tinieblas. El hotel me impone tanto como el primer día: tan alto como ancho, sin ninguna gracia arquitectónica, lúgubre, rústico y, al mismo tiempo, soberbio, sobrecogedor. Pese a todo, es lo más parecido a un refugio, a un hogar sin memoria. En mi apartamento, los recuerdos habitan como fantasmas; todos los objetos evocan al pasado, a Javier. Aquí no hay una crónica de mi vida ni recuerdos lejanos. Aunque vetusto, es un espacio nuevo para mí.


  El tiempo hará que evoque este hotel como una fragancia especial y distintiva que lo diferenciará de los demás recuerdos y reviviré estos momentos con melancolía.


  Con esfuerzo, salgo del vehículo. Saco mis cosas del coche con lentitud, como si fuera una anciana. Nos dirigimos a nuestras habitaciones. Los metros se me antojan millas. Me siento como un soldado superviviente de una batalla que ha perdido la guerra.


  No puedo creer que estuviera en este mismo punto esta mañana, hace solo unas horas, es imposible, han debido de ser eones.


  En el pasillo, Miguel vacila. Su mirada afligida me conmueve.


  —Alicia, yo... —titubea turbado—. No sé, si necesitas... algo. Quiero decir que si te sientes sola...


  Sus palabras vuelven a encender una llama perversa en mis entrañas que casi disipan el cansancio y la conmoción durante unos breves segundos. Aunque por esta vez, la extenuación decide por mí:


  —¡Gracias! No te preocupes, estaré bien. ¡Buenas noches! —Cierro la puerta antes de que Miguel pueda replicar y convencerme.


  La quietud de la habitación me abruma. Tanto silencio me obliga a oír las voces de mi cabeza, como si los eventos acontecidos restallaran dentro de mi cráneo. Voy al cuarto de baño a darme una ducha. Lo más parecido a la limpieza del alma debe ser la limpieza del cuerpo.


  La fatiga es inmensa y tengo que hacer esfuerzos sobrehumanos para las acciones más sencillas. No veo la ocasión de desplomarme en la cama y echarme a dormir gracias al Rohipnol que tengo para situaciones de gran tensión. Necesito dormir a cualquier precio, no quiero permanecer en el mundo real más de lo debido.


  Chéspir me vigila desde su yacija. No puedo determinar hasta qué punto le ha podido afectar todo esto. Tal vez sea un pequeño autista y no se haya enterado de nada o, quizá, lo sabe todo, hasta de mis angustias, sin que pueda expresar lo mucho que le afecta lo ocurrido. Se limita a mirarme de un modo lánguido y tranquilizador.


  Me tumbo al fin, como el que es tragado por un agujero negro. Imágenes y sonidos dispersos salpican mi cabeza en un completo caos sin sentido. Aunque, inexorablemente y gracias al Rohipnol, mi cerebro desconecta y me transporta a un viaje directo al mundo de los sueños. Ya no hay angustia, no hay excitación, no hay melancolía, ni siquiera sueños.


  Solo olvido.


  
    

  


  DÍA 7


   


  Despierto sin saber dónde estoy. Me hallo en una confortable amnesia que se va disolviendo a medida que pasan los minutos y comienzo a recordar los acontecimientos del día anterior. No son recuerdos que me angustien, como si hubieran ocurrido hace lustros o pertenecieran a una vieja película que nada tiene que ver conmigo. El aturdimiento me impide tener emociones. Mejor así. Sé que, a medida que avance el día, no tendré tanta suerte. Pese a que los músculos y las articulaciones me duelen, me encuentro inusualmente descansada. Supongo que ayer estaba tan mal que cualquier mejoría es un alivio.


  Me quedo en cama un rato contemplando el cuarto. Me siento como una intrusa, pues la alcoba donde me encuentro no me pertenece. Es una habitación prestada por una mera transacción: he pagado dinero a cambio de meterme en una casa ajena. No sé por qué, esa idea me resulta extraña.


  Miro el reloj: son las once. ¡He dormido once horas!


  Sigo aletargada, sin ningún pesar o angustia, solo una persistente anestesia, como si en vez de Rohipnol hubiera aspirado polvo zombi que un malvado bokor hubiera soplado en mis narices.


  Decido darme una ducha. En el fondo no deseo despertarme del todo de este sopor idiotizante, pero mi obligación es volver a mi condición humana de nuevo. No puedo permitirme el lujo de ser un espectro cuando tengo una criatura mi cargo, no sería justo para ella. De algún modo, Chéspir me obliga a recomponerme, poner los pies en el suelo y no dejarme llevar por angustias metafísicas que descuiden mis obligaciones.


  Chéspir está decidido a continuar con sus costumbres diarias ignorando cualquier suceso por terrible que sea. Le entiendo, la rutina le proporciona seguridad; el mundo va bien mientras todo esté en su sitio y funcione como un reloj. Los únicos que podrían vivir una eternidad y ser felices son los animales. Tal vez son ellos los que tienen alma, son los únicos que podrían soportar el infinito.


  La ducha, como de costumbre, me sienta bien, debo tener algún gen pisciforme porque me encanta el contacto con el agua. A veces fantaseo con lanzarme desde lo más alto de un acantilado y entregarme al mar en sacrificio para buscar en el agua lo que he perdido. Puede que Javier me esté esperando con sus ojos blancos y sus cabellos negros flotando como algas. Tal vez, alguna corriente misteriosa le haya arrastrado hasta el pantano y me espere allí, bajo las ruinas de la iglesia.


  Con el paso inexorable de los minutos, voy saliendo de este persistente letargo. Por suerte, la anestesia persevera. Me visto y bajo con Chéspir al jardín para que vuelva a encontrarse con la naturaleza perdida y olvidarse de que está domesticado.


  Dejo a Chéspir explorar a su antojo y me dirijo a la cafetería para servirme un tazón de chocolate. Necesito una inyección de cacao en mis venas y dulcificar la existencia con el placentero éxtasis del chocolate. Me encuentro a Conrado leyendo un libro mientras toma un café. Apenas si me lanza una ojeada y me saluda con la cabeza.


  Me dirijo al jardín con mi preciada carga. Como me imaginaba, Chéspir no anda lejos, entretenido en olfatear su entorno.


  Es curioso que, a pesar de lo ocurrido ayer, no deseo marcharme del lugar, que me sigue pareciendo hermoso. De todos modos, sigo imbuida en una ataraxia que me impide tener sentimientos. Deber ser el cansancio que actúa como adormecimiento moral y dentro de mí hay un vacío, una confortable balsa de nada absoluta, tranquilizadora. Sé que el dolor está al acecho en algún recoveco de mi ser, esperando la ocasión de emerger en el instante más inesperado, pero, de momento, disfruto de esta serenidad inusual.


  No encuentro a Miguel. Me inquieta no verlo. Esperaba encontrarle indagando con su ordenador pistas sobre su investigación. Un temor sordo se apodera de mí: ¡se ha marchado! Ese pensamiento me produce una punzada lacerante y destruye esa apacibilidad narcotizada de antes.


  No. El coche de Miguel sigue en el parking. Me tranquilizo un poco. ¿Por qué me he alarmado de este modo? No quiero reconocerlo, pero empiezo a gestar un sentimiento próximo al amor. Mi cuerpo lo admite antes que mi razón. Intento pensar en otra cosa. Distraer mis pensamientos con otras ideas, aunque sean terribles. Ahora recuerdo las muertes de los cuidadores de la ermita. Es una paradoja cruel que alivie el dolor del corazón. Sus cuerpos rotos resultan menos desgarradores que las aflicciones del amor.


  Me pregunto si en los periódicos habrá algún artículo de lo acontecido en el santuario. Vuelvo a la cafetería para ver si tienen alguno. Hay dos ejemplares que han sido acaparados por el matrimonio de vejetes. A veces, tengo la impresión de que viven aquí.


  En vez de coger uno y compartirlo, se han apoderado de ambos y leen concienzudamente todos los artículos. No me extrañaría que fueran de los que, además, se distraen con los pasatiempos: el autodefinido, el crucigrama, el sudoku, el kakuro y lo que les echen. En fin, tampoco es cuestión de planear sobre los periódicos como un buitre carroñero. La gasolinera no está lejos, luego puedo acercarme y comprar uno o buscarlo en internet. Tengo que saber que lo ocurrido no fue un sueño perverso, sino que fue real.


  El matrimonio lee con fruición y no parecen dispuestos a soltar los periódicos en un futuro próximo, así es que desisto y vuelvo al jardín para paladear mi cacao.


  El chocolate hace efecto. La teobromina entra en mi sistema nervioso de modo casi inmediato y me reanima. La combinación de este alcaloide y su deleitable sabor impregnan mis papilas gustativas y me transportan al mundo de las delicias, como si diluyeran toda la amargura del mundo.


  Por fin aparece Miguel también con su desayuno. Tiene unas ojeras profundas y unas incipientes bolsas bajo los ojos que delatan la falta de descanso nocturno. Lleva el libro de Alarcón en sus manos como si fuera un predicador que llevara su preciada Biblia a todas partes.


  —¡Buenos días! —Intuyo que su proceso de zombificación está en un estado más avanzado que el mío.


  —No he podido dormir nada —se lamenta—. Cada vez que cerraba los ojos tenía un sobresalto, así que me he dedicado a leer el libro, hasta que me lo he acabado...


  —¿Y te sirve para tus investigaciones?


  Miguel se sienta en mi mesa y le da un sorbo a su café. La inyección de cafeína le despeja de su entumecimiento.


  —He tomado muchas notas, he releído y repasado algunos pasajes que he considerado claves..., pero diría que hay detalles que faltan, elementos importantes, y creo que es deliberado...


  —¿Por qué?


  —Probablemente para que no sepamos toda la verdad...


  —No lo entiendo. ¿Para qué va un autor a escribir sobre un tema en el que no va a profundizar? ¿No sería un contrasentido?


  —No digo que no haya profundizado en el tema, aunque diría que falta algo importante.


  —¿Y qué crees que falta?


  —Todo lo que he leído sobre los gehenitas y los cerberinos hace referencia al pasado histórico, aunque estoy convencido de que han sobrevivido a nuestros días y que son la clave de la desaparición de Alarcón.


  Ante tal afirmación necesito otra dosis de chocolate caliente, así que acabo por beberme lo que queda en la taza.


  —¿Por qué piensas que estas sectas han podido sobrevivir hasta nuestros días? No tienes ningún dato que lo corrobore.


  —¡Te equivocas! —Miguel está más despabilado ante la idea de un desafío—. He tenido tiempo de buscar en hemerotecas digitales datos históricos y noticias. Si se leen sueltos, no dejan de ser curiosidades, pero relacionados entre sí yo diría que debe haber alguna conexión entre ellos.


  Miguel saca de su bolsillo un cuadernillo con todas sus anotaciones. Tiene una caligrafía pequeña, nerviosa y apelmazada, para dejar paso a la mayor cantidad de letras posibles que se agrupan unas con otras como hormigas.


  —Mira: en 1712 se ajusticia el último hereje gehenita y, por tanto, en teoría, también los cerberinos dejan de existir. No obstante, en 1740, 1770 y 1810 se producen varias desapariciones. Cuando encuentran sus cadáveres, muestran signos de haber sido torturados brutalmente. Y justo donde los gehenitas habían actuado en el pasado.


  »En 1912 encuentran varios cadáveres enterrados en vida dentro de la iglesia. En 1925 un hombre se suicida, no sin antes sacrificar a toda su familia, a la que ha martilleado en la cabeza sin piedad, anunciando el fin del mundo. En 1940 se encuentra una fosa común donde se cree que veinte personas habían sido enterradas con vida en el pueblo abandonado. En 1953 empieza a desaparecer gente en Villa Molicie, aunque la peor ola es cuando se empezó a construir el pantano: muertes inexplicables, suicidios, posesiones... En 1975 descubren otra fosa común con cincuenta personas enterradas en vida. En 1982 desaparecen cinco excursionistas en el santuario y solo aparece uno, torturado y mutilado horriblemente... En el 93 unos turistas neozelandeses se vuelven locos y se masacran entre ellos. En 2001 hay un suicidio colectivo en las orillas del pantano en el que varias personas se matan cortándose unos a otros la cabeza. El último se arrojó a una hoguera...


  —Todo esto no demuestra la existencia de estas sectas. A menos de que haya alguna evidencia más que lo indique. Puede que esos crímenes no tengan relación entre sí.


  —Ya, pero estos sucesos acontecen en puntos muy concretos donde se sospecha que operaban estos grupos. Y, aunque seas escéptica, hubo avistamientos.


  —¿Avistamientos? ¿De qué tipo?


  —Hubo gente que vio espectros salir del cementerio y el pantano. Algunos fanáticos pensaron que era el fin de los tiempos. Recuerda que los cerberinos actuaban contra los gehenitas y no se les ocurría otra cosa que el suicidio ritual o enterrar a personas vivas que harían de guardianes entre los dos mundos. Cuando las autoridades encontraron a esos pobres desgraciados, que habían sido enterrados en vida, estaban ya muertos... e incorruptos, lo cual es un detalle curioso. Se había producido lo que los expertos llaman saponificación.


  —¿Saponificación?


  —Sí. También llamado adipocira. Es un fenómeno de preservación cadavérica. A través de ciertos procesos químicos, la grasa el cuerpo se vuelve, literalmente, jabón. Ocurre cuando el cuerpo es enterrado en zonas donde apenas hay oxígeno, como los pantanos. La conservación de los cadáveres les haría pensar que habían estado con vida todo este tiempo.


  —Bueno, eso explicaría que la talla de la ermita pudiera ser una momia. ¿Y los avistamientos?


  —No solo hubo avistamientos de espectros, además hubo otros fenómenos: se podía escuchar una música misteriosa en las montañas como «cánticos celestiales de ángeles deformes», descripción literal de un testigo. La Virgen de los Dolores lloraba sangre, criaturas anormales vagando por los montes como cabras con cara humana que hablaban lenguas desconocidas, seres altos y delgados, casi esqueléticos vestidos en blancos sudarios y que caminaban dando grandes zancadas por los caminos, columnas multicolor en el cielo girando a toda velocidad como un torbellino, monjas de cabezas pequeñas y deformes, animales que parían criaturas teratológicas: terneros de dos cabezas, pelícanos monstruosos, cerdos de seis patas, conejos cíclopes... En fin, una serie de sucesos que hicieron pensar que el fin de los tiempos estaba cerca y que había que poner algún remedio.


  Mientras Miguel narra los acontecimientos ocurridos entre estas montañas, las contemplo preguntándome si de verdad ocurrieron o no son más que meras crónicas legendarias.


  —Creo que el ser humano tiene una mentalidad limitada. Considerar que lo que pasa aquí afectará al resto del mundo o al universo entero, como si este lugar fuera una especie de axis mundi, es una idea tremendamente antropocéntrica.


  Miguel me mira desconcertado. A veces, no puedo evitar ponerme pedante.


  —No sé muy bien lo que quieres decir.


  —Pues que, desde un punto de vista cósmico, ni este lugar ni nosotros somos nada, no llegamos ni a la categoría de hormigas. Al universo y a los dioses, si los hubiera, les es indiferente lo que nos ocurra: el calentamiento global, que haya una invasión de zombis o que la Tierra explote en mil pedazos. Eso no afecta al resto de la creación, que seguirá por los siglos de los siglos. Nadie nos echará de menos cuando desaparezcamos.


  —A no ser que con nuestras acciones generemos una energía que atraiga fuerzas negativas que...


  —¿Cómo puede el hombre moderno creer en esas cosas? Ahora hay más información, el conocimiento está en nuestras manos. Sabemos que la Tierra es redonda y que gira alrededor del Sol, y no plana y sujetada por cuatro elefantes sobre una tortuga. Hacer el mal no va a destruir la creación entera, sino a individuos inocentes. Y lo que menos entiendo es que para combatir ese mal los cerberinos enterraran a personas en vida. ¿Y eso no es el mal? ¿No es hacer lo mismo que los gehenitas? Sin duda, el sentido común es el menos común de los sentidos.


  —¡Oye, a mí no me tienes que convencer de nada! Yo pienso igual que tú. Pero yo sí creo que a veces ocurren cosas inexplicables. Mucha gente ve cosas que los demás tachamos de alucinaciones, cuando quizás sean otros fenómenos que no comprendemos. Por mi experiencia, puedo decir que la mayoría de los testigos que he interrogado son sinceros. Si era real lo que habían visto, eso ya no lo sé, pero al menos ellos así lo creen. ¿Y qué ocurre cuando hay más de un testigo ante el mismo fenómeno? ¿Cómo explicarlo entonces? Porque, lo siento, yo no creo que existan las alucinaciones colectivas.


  —No dudo de la honestidad de esas personas, aunque tampoco tenemos pruebas que demuestren que existen fuerzas sobrenaturales. Lo único que tenemos son sus testimonios, y yo no me fiaría de eso, la verdad.


  —Ya lo sé. Por eso me gusta experimentar por mi cuenta. ¿No crees que puede haber dimensiones paralelas? Si es verdad que hay al menos once dimensiones o más, nosotros seríamos como una sombra de esos mundos que no podemos ver.


  —Estas mezclando teorías científicas con las espirituales.


  —Mira, Alicia, no tenemos más que cinco sentidos y conocemos el mundo solo a través de ellos. ¿No te parece que son demasiado restringidos? Otras criaturas pueden sentir infrasonidos, ultrasonidos, el color ultravioleta o el infrarrojo, vibraciones desconocidas... Debemos admitir que si no podemos percibir otras realidades es porque nuestros sentidos son limitados. ¿Y por qué no crees que quizás algún día haya una explicación científica para estos fenómenos? También la electricidad parecía magia siglos atrás.


  —Puede, no lo sé. Pero, si hay una explicación científica, eso negaría la trascendencia de los fenómenos. La electricidad no es un proceso sobrenatural. Es una energía.


  —¿Y qué crees que somos todos nosotros y todo lo que te rodea? Los átomos están sujetos unos con otros por haces de energía, y todo lo que nos parece material y tangible no es más que una conexión energética atómica.


  —¡Vale, vale! ¡Yo solo sé que no sé nada!


  No estoy segura si parafraseo a Sócrates para zanjar la cuestión o porque Miguel puede ser muy convincente.


  —¿Quién dijo aquello de «cambiaría todo lo que sé por todo lo que desconozco»? —pregunta Miguel.


  —Descartes, creo.


  —¿No crees que es cierto?


  —Bueno. Tendrías demasiados conocimientos inútiles, supongo. —Río—. Por otra parte, es verdad que desespera tanta ignorancia. Tienes razón en una cosa: la ciencia no lo explica todo, aunque se acerca más a la verdad que las religiones o las paraciencias.


  —Es posible. Pero incluso en la ciencia hay errores y mixtificaciones que no se solventan hasta años después. Algunos científicos más heterodoxos que han dado en la clave de nuevos descubrimientos han sido crucificados por sus colegas y luego se ha demostrado la certeza de sus afirmaciones, tenemos muchos ejemplos de eso.


  —Porque hasta el escepticismo debe tener un límite. No deberíamos negar porque sí. Hubo médicos no querían curar las úlceras de estómago con antibióticos a pesar de que estudios científicos demostraban que estaba producida por una bacteria. Supongo que los humanos nos movemos por costumbres, por inercia, y nos fastidia cambiar el chip. ¿Te das cuenta de que es casi imposible convencer a alguien en una discusión? Aunque presentes todas las pruebas del mundo delante de los ojos de tu interlocutor, este negará las evidencias y, si las acepta, lo hará a regañadientes.


  Miguel sonríe. Sin querer, le estoy dando argumentos a su favor.


  —Entonces lo que hay que hacer es abrir la mente y no cerrarse en banda ante nuevos conceptos o creencias.


  Ahora soy yo la que se ríe.


  —¡De acuerdo! ¡No soy muy buena polemizadora! De todos modos, sigo pensando que estas sectas son absurdas, como casi todas las sectas.


  —En eso estamos de acuerdo. No las estoy defendiendo ni mucho menos.


  —Entonces, ¿qué fue de los avistamientos de los que me hablabas antes? ¿Dirías que fueron reales o alucinaciones de gente con predisposición a creer en lo imposible?


  —Yo solo sé que no sé nada —dice parafraseando a Sócrates y a mí misma.


  —¡Eso no vale! —le grito mientras le tiro una servilleta de papel. Él entre risas me tira otra.


  Nuestras carcajadas se interrumpen por los ladridos de Chéspir. Ha visto un caballo no muy lejos de allí y está dispuesto a perseguirlo. Me levanto lo más rápido que puedo para impedirlo y, por suerte, consigo sujetarlo a tiempo.


  El jinete pasa cerca de nosotros con la indiferencia de los dioses y apenas percibe nuestra presencia. Le sigue un jaco renqueante montado por la señora Drake que tiene la expresión ida, los cabellos revueltos y la ropa desaliñada. No se ha puesto sostén y sus pechos, poco firmes, bailotean al trote del animal sin que se percate o le importe. Chéspir sigue ladrando con mayor furia, envalentonado al estar protegido entre mis brazos.


  No sé por qué, siempre que Ariel pasa por nuestro lado le admiramos extasiados y en silencio. Los dos vejetes dejan la lectura para mirarle. Miguel también le admira en silencio, mesmerizado al igual que yo. Es difícil ver una conexión tan perfecta entre equino y hombre: su aspecto asalvajado, de musculatura en tensión, como el de una bestia a punto de saltar sobre su presa, melenas leonadas, largas como crines que flotan al viento, de pupilas turquesas muy claras, de hierática faz de esfinge..., le convierten en un ser majestuoso.


  Hay en la esencia de ese hombre algo que me atrae y me repele a la vez. Le imagino por un segundo tocándome con esas anchas manos burdas y sucias, y me produce un estremecimiento que no sabría definir si de repulsión o atracción. Reconozco que es bellísimo, su cuerpo parece esculpido por el mismo Giambologna, pero su rostro… De nariz vulpeja, frente huidiza, labios crueles y mirada licantrópica; me desagradan. Podría ser Antímaco personificando el gozo rabioso de lo más primitivo de la naturaleza humana. O esa estatua airada de Antinoo que vi una vez en la gliptoteca de Múnich. Todas las figuras existentes de Antinoo muestran a un joven sereno y dulce, en cambio aquella... Tenía una expresión maligna y vengativa que todavía hoy recuerdo con nitidez.


  Hasta Chéspir permanece ahora en silencio, con la vista fija en esos dos seres fundidos en uno, como si comprendiera que debe guardar silencio para preservar su propia vida.


  Alison abandona su estado de trance un instante y nos dedica una sonrisa aviesa. Su mirada está empañada por la locura y deseos mórbidos indescriptibles.


  Se alejan por el camino, sumergiéndose en la soledad de las montañas, lo que desboca todavía más mi imaginación. El hotel es un espacio relativamente civilizado, pero en el bosque imagino a Ariel renunciando a su aspecto antropomórfico para completar su metamorfosis y a la señora Drake, en danza dionisíaca, adorando al sileno entre espasmos grotescos.


  —Ya veo que te gustan los caballos. —La voz de Miguel interrumpe mis ensoñaciones—. ¡A mí también me gustan!


  Hay una inflexión en su tono de voz, un poco ronca, que indica sensualidad. ¿Lo ha dicho con una cadencia voluptuosa o me estoy dejando llevar por mi imaginación una vez más? Por alguna razón, no soy capaz de controlar mis fantasías. Ahora veo en ellas a Miguel y al fauno entregados en un abrazo apasionado, enterrados uno en el cuerpo del otro. Han sido segundos, pero los suficientes como para que se destile en mí un oscuro deseo.


  Me gustaría decir algo que no mostrara claramente mi turbación. Trago saliva y busco en mi adormecido cerebro algún asunto con el que cambiar de tema. ¡Dios, necesito un Orfidal o una ducha fría, o las dos cosas!


  —¿Tienes algún plan para hoy? —pregunto sin pensar que parece que le esté haciendo alguna proposición—. Qui… quiero decir... —balbuceo—, si vas a investigar algo más, si hay alguna cosa que te pueda dar una pista sobre Alarcón o esas sectas.


  —Precisamente tenía pensado visitar la casa de Eduardo Alarcón para hacerle unas fotografías.


  —¿Puedo ir contigo? —Mi tono de voz tiene un tono de súplica, aunque no tengo esa intención. Supongo que no me apetece quedarme sola con mis pensamientos—. Antes tengo que ir a declarar como me dijo el policía.


  Hoy no deseo la soledad. Creo que sería capaz de seguirle a cualquier lugar del mundo porque me siento como un pollito desamparado. Empieza a pesarme la jornada y todavía no ha empezado. No es más que la prolongación del día anterior.


  —¿Me acompañarás a la jefatura? No me gustaría ir sola —insisto—. A ti ya te tomaron declaración, pero, como yo me desmayé... ¡Jo, no puedo creerme que me desplomara de esa manera, como en una película muda!


  Miguel ríe.


  —No te harán un interrogatorio porque es un caso claro de suicidio. Todo el mundo vio lo que pasó y probablemente todos habrán testificado lo mismo.


  —Me gustaría ir ahora para quitarme ese peso de encima. Me impone tener que ir a una comisaría, la verdad. Tengo la impresión de que me van a acusar de algún delito. Cuando soy inocente, me siento culpable y cuando soy culpable, me siento aún más culpable...Van a oler mi culpabilidad. Hubiera preferido que me hubieran interrogado ayer, ahora no tendría esa carga.


  —Bueno, no te atormentes, solo consigues ponerte peor. Es una mera gestión, como si rellenaras un formulario o algo así.


  Las palabras de Miguel son como un bálsamo. Y de repente, sin querer, mi imaginación me asalta de nuevo: Miguel aullando de placer, cabalgando al centauro y perdiéndose en esos bosques tupidos sobre la grupa del guía. ¿Por qué no tendré imaginación para escribir, en vez de fantasías obscenas en momentos inoportunos? ¿Me van a atacar estas ensoñaciones sicalípticas e involuntarias durante todo el día? Reconozco que me deleitan, pero me inquieta que uno de los protagonistas esté a mi lado y que además ya hayamos sucumbido a la pasión. Aun así, Miguel me parece lejano e inaccesible. Reconozco que si hay un muro entre nosotros es porque yo lo he puesto ahí..., por temor a la decepción y al dolor.


  —Pues cuando quieras vamos a la comisaría y luego a la casa de Alarcón. Hoy no será un día tan terrible. ¡Te lo prometo!


  —No todo fue terrible ayer —digo sin pensar.


  Se produce un silencio embarazoso. Me gustaría que Miguel me arrastrara hacia las caballerizas para entregarnos en una cópula feroz.


  Por desgracia no se mueve, no dice nada. Y ahora mi ensueño me hace imaginar que estoy con Miguel y el íncubo atrapada entre sus cuerpos. ¿Qué me está pasando?


  —Voy a coger unas cuantas cosas y nos vamos cuando quieras —musita intentando ser neutro, aunque sé que ha recordado nuestro delirio amoroso de ayer.


  —¡Muy bien! ¡Te espero aquí! —Creo que me he sonrojado.


  Mientras se aleja, imagino que nos abrazamos sobre un pajar entre gemidos de placer.


  Creo que va a ser un día muy largo.


  Subo a la habitación. Me doy una ducha fría. El contacto con el agua casi helada me hace daño en la piel, pero me reconforta. Salgo tiritando, sintiéndome como un bloque de hielo, esperando que eso aturda a mis hormonas. Tal vez el chocolate haya resultado demasiado afrodisíaco o puede que sean demasiados meses de soledad y decaimiento.


  Hasta ayer había sido un espectro errante y melancólico, y ahora no sé si quiero convertirme en una ninfómana errante y melancólica que no controla ni sus pensamientos ni sus actos. No quiero tomarme ningún sedante o me dormiré por el camino, pero no sé cómo detener los latidos desbocados de mi corazón. ¿Será porque he abandonado el antidepresivo? Sabía que habría consecuencias, aunque no me imaginaba que me fueran a afectar de ese modo. No sé cómo controlar ese licor ponzoñoso que se va destilando por todo mi cuerpo con la sinuosidad de las serpientes. Vuelvo a desear a Miguel desesperadamente. ¡Con lo serena que me había despertado esta mañana!


  Quizá lo que ha excitado mi imaginación es el contraste entre Miguel y Ariel: uno es el arquetipo de hombre civilizado, educado y formal; el otro es un hombre salvaje. Me enardece pensar que los tres nos dejáramos arrastrar por los impulsos más básicos, por una feroz sensualidad. Imagino que nos abrazamos en un auténtico lío de brazos y piernas..., en una noche lúgubre con la luna llena en su cénit... No sé por qué le añado el detalle de la luna llena en mi ensoñación. En fin, debe ser una extravagancia más de mis fantasías eróticas.


  Si viviera en épocas pretéritas, Ariel sería adorado como una divinidad, por representar a todas las fuerzas de la naturaleza en estado puro, como Pan o Baco. Le colocarían una corona de laurel y le rendirían pleitesía en interminables bacanales regados con néctares y ambrosías...


  Me doy otra ducha. El frío penetra hasta la médula como puñaladas en mi carne y huesos, y pese a que tensa y acelera el latido de mi corazón, me hace sentir mejor. Después de semejante ablución, salgo con mi inseparable Chéspir al encuentro de Miguel.


  «¡Ya se me pasará!», me digo.


  Ni yo misma me lo creo.


  Miguel espera leyendo el periódico que ha capturado milagrosamente de los vejetes, que han entrado en el salón para ver la tele.


  —¿Hay alguna noticia interesante?


  —No dice nada del suceso de ayer. Supongo que saldrá en la edición de mañana. Pero mira, lee:


   


  Vandalismo terrorista en la catedral de San Pablo en Londres. Se han encontrado ciento veinte cadáveres desnudos en los asientos de la catedral en posturas obscenas, así como la destrucción del altar y el coro, que han sido profanados con excrementos y vísceras. Se desconoce la autoría de los hechos...


   


  —Y esa no ha sido la única profanación. Se han sucedido en otras partes del mundo como en Santiago de Compostela, la catedral de Turín, también en algunos templos budistas y mezquitas. No han sido tan graves como en Londres, aunque lo de ayer no fue casualidad.


  —Es posible —aseguro, aún con la cabeza en otra parte.


  —¿Te encuentras bien? Te veo un poco pálida.


  —¡Sí, estoy bien! —contesto con demasiada premura—. Es que no he descansado lo suficiente anoche.


  —Te comprendo perfectamente.


  —Cuando quieras nos vamos —propongo para cambiar de tema—. No quiero que en comisaría piensen que me quiero escaquear y envíen toda una patrulla en busca y captura de mi persona.


  Miguel se ríe.


  —¡Qué exagerada eres!


  Me encojo de hombros. Soy capaz de imaginar mis propias palabras: un montón de policías buscándome para apresarme. Tener imaginación puede ser desagradable, a veces.


  Nos dirigimos al coche. Chéspir se acomoda en él como si ya fuera de su propiedad. Es increíble cómo los perros se adaptan a todo y cómo disfrutan de cualquier novedad.


  En cuanto nos ponemos en marcha, intento relajarme, aunque no puedo.


  —¿Qué te preguntaron? Quisiera tener las respuestas un poco preparadas. No me gustaría ponerme a balbucear indecisa.


  —Limítate a relatar lo que viste con la mayor cantidad de detalles posible. No te asustes si te interrumpen para hacerte más preguntas. Explica todo lo que recuerdes.


  —¡Dios mío! ¡Imposible olvidarlo!


  El día tiene la misma apariencia amable de ayer. Debe ser una manera traicionera de hacerme confiar. ¿Cómo puede nadie morir bajo un sol esplendente? La muerte debería sobrevenir solo en días lúgubres, fríos y lluviosos. Nunca bajo un sol de verano, cuando la vida restalla en todas partes y la naturaleza está más ansiosa por procrear, ignorante a la muerte. Esa es la peor de las perversiones: la vida en trabazón ineludible con la muerte.


  Tal vez lo opuesto a la muerte no sea la vida, sino el sexo. La combinación de ambos es desconcertante. Quizá sí que sea verdad que el sexo es pecado y que el precio que pagar sea muy alto: ser forzados a vivir. El sexo nos hace vulnerables e imprudentes, y la muerte siempre nos pilla en paños menores, como una redada desbaratando una orgía improvisada... El descaro de esas flores, la algarabía de los pájaros, el verdor de los campos... Todo es una fuerza insensata, caótica. En su inconsciencia hay una estulticia destructiva e inocente. Sin querer, condenan a vivir y a morir a la siguiente generación.


  —¿Qué haremos en casa de Eduardo Alarcón? —pregunto para disipar mis pensamientos funestos.


  —Bueno, no gran cosa, supongo. Quiero hacer unas cuantas fotos.


  —¡Ya sé lo que estás pensando! —exclamo—. Quieres entrar para ver qué encuentras.


  —¿Tengo pinta de allanador? —bromea.


  —¡Sinceramente, sí! —respondo contundente, aunque bromeando igual.


  —Bueno, es verdad que, si no hay grandes impedimentos, como aquel perro loco que nos atacó, intentaré entrar. Soy curioso por naturaleza.


  —Eso no puede traer nada bueno.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé. La curiosidad mató al gato.


  —Si tienes reparos, te dejo en la comisaría y voy solo. No tienes por qué venir.


  —¿Y qué iba a hacer yo en la comisaría todo el día? A ver si por pesada me detienen...


  Miguel sonríe de satisfacción sin decir más. Supongo que está contento de tener un cómplice.


  A medida que nos vamos acercando a Villa Molicie, me voy poniendo nerviosa. Seguro que voy a balbucear, que voy a omitir detalles, que van a notar el temblor de mi voz, que... soy responsable de algo. No he hecho nada, entonces ¿por qué me siento culpable? ¿Por no haberles podido ayudar? ¿Por estar presente en aquella tragedia y no impedirlo? ¿Por no saber leer que en sus expresiones de angustia había la suficiente desesperación como para hacer lo que hicieron? ¡Por Dios! ¿Cómo puede nadie quitarse la vida por una talla por muy devoto que se sea?


  Una idea me asalta como un relámpago. Un pensamiento espurio que germina: ¿y si no hubieran sido suicidios? ¿Alguien vio a la mujer saltar? ¿Alguien vio al hombre cómo se ahorcaba? La idea es peregrina, aunque escalofriante. Implicaría cálculo y precisión para tales crímenes. No sería fácil teniendo en cuenta la cantidad de personas que estábamos allí. ¿Y si entre alguno de aquellos turistas hubiera alguien con la suficiente osadía como para asesinar a dos personas, a sangre fría y delante de todos? La idea es difícil de asimilar, casi absurda; no obstante, no me la quito de la cabeza. Intento recordar las caras de la gente por si en alguno de sus gestos hubiera un ademán malicioso o una disimulada sonrisa de satisfacción.


  Pero no, no lo consigo. Todo es vago y brumoso en mi memoria, y la idea es demasiado peregrina: eso implicaría arrastrar a la mujer hacia el mirador y luego empujarla, y todo ante testigos. ¡Imposible! Mi teoría cae por su propio peso. No hizo falta: alguien cometió un acto horriblemente sacrílego y eso fue suficiente para forzarlos al suicidio...


  Germina una nueva idea: los celestes, aquellos que se arrojaban a los abismos en sacrificio como mártires. ¿Y el curador? Murió ahorcándose..., como Judas, tal como lo haría un mártir gehenita. ¿Eso tiene sentido? ¿Qué pretendían realmente?


  —¿En qué piensas? —Miguel me despierta de mi ensimismamiento.


  —Estoy intentando recordar los detalles de lo que ocurrió ayer.


  —Fue horrible, ¿verdad?


  Por alguna misteriosa razón, vuelve otra de mis ensoñaciones eróticas: Miguel corriendo desnudo intentando escapar del centauro entre las tinieblas del bosque.


  ¡Dios, estoy llegando a lo más ridículo!


  —Sí —respondo lacónica. Es curioso que, a medida que va pasando el tiempo, mi imaginación va perdiendo su componente erótico para llegar a un surrealismo casi cómico. Eso es buena señal, eso quiere decir que mi libido va volviendo a su cauce y se somete a mi control, ¿verdad?


  A medida que nos acercamos a la comisaría, me voy poniendo más nerviosa. Me tengo que repetir para mis adentros: «Soy inocente, soy inocente, soy inocente...» para convencerme a mí misma. Me preocupa tanto que alguien pueda pensar que he hecho algo malo como el haberlo hecho realmente.


  Miguel aparca en la entrada y hace un ademán de querer acompañarme.


  —No te preocupes, Miguel, estaré bien. Quédate con Chéspir. No quiero que se quede solo en el coche. Ahora no hace calor, aunque no sé el tiempo que me van a retener.


  Miguel esboza un leve gesto de sorpresa.


  —Lo dices como si te fueran a detener.


  «Soy inocente, soy inocente, soy inocente...».


  —¡Qué bobo! —Me siento descubierta. ¿Realmente soy inocente?


  —¡Como quieras! Hasta le voy a dar un paseo por el parque para que te quedes tranquila.


  —Eso estaría bien. Gracias.


  Antes de entrar, veo que Miguel se aleja paseando a Chéspir, y esa imagen me hace sentir una cálida oleada de ternura.


  En la recepción hay un policía un tanto goriloide, que con gesto hosco aporrea el teclado de un ordenador.


  —Buenos días —saludo en un hilo de voz.


  —Buenos días —responde sin detener su tarea.


  —Estoy citada con el comisario Ballester.


  El policía me mira de soslayo.


  —¿Ah, sí?


  Me pregunto si he dicho algo estúpido.


  —Sí.


  —Pues ahora no está.


  Eso no lo esperaba.


  —Entonces, ¿qué hago? ¿Me espero o vuelvo luego?


  —¿Para qué quiere verle? —interpela con cierta malicia.


  ¿Tendré pinta de sospechosa? Me imponen sus hombros extremadamente anchos y sus cejas hirsutas, que entierran bajo ellas sus ojillos simiescos.


  —Ayer fui testigo de un doble suicidio y, como me encontraba tan impresionada, no me tomó declaración y me dijo que volviera hoy por la mañana.


  El policía me apunta con su mandíbula prognática y me escruta en silencio, procesando mis palabras con expresión de sabueso desconfiado.


  —Pues a mí no me ha dicho nada.


  Me encojo de hombros.


  —¡Espere un momento! —Se levanta, se dirige hacia un despacho y cierra la puerta. Oigo varias voces discutir sin que pueda entender una palabra. ¿Será verdad que no está o es ha dado orden de decir que no está? Sea como sea, espero que no tenga que volver, cuanto antes acabe con esto, mejor.


  El policía aparece con un impreso oficial y un bolígrafo entre las manos.


  —¿Me enseña su carné de identidad, por favor?


  —Sí, señor. —Parece que, por fin, la burocracia pone en marcha su oxidada maquinaria.


  Le muestro mi carné y este analiza la fotografía para luego compararla con mi cara con la misma expresión de sospecha.


  —Rellene este formulario con letras mayúsculas.


  ¿Y eso es todo? Examino con curiosidad el papel, que tiene un pequeño espacio que pone: «Declara que...» donde habré de plasmar todas mis vivencias de ayer. En las películas no resulta tan trivial. ¿No habrá un poli bueno y un poli malo interrogándome ni una lámpara enfocándome directamente a los ojos, ni la típica sala con el falso espejo donde avezados detectives analicen cada uno de mis movimientos y expresiones? Un simple papelucho va a sustituir un interrogatorio en toda regla. ¡Tanto sufrir para nada!


  Me siento en una silla que parece un pupitre de colegio y comienzo a rellenar los campos con las ineludibles preguntas para identificarme: nombre, apellidos, teléfono, dirección, número de DNI... En el apartado dedicado a la declaración comienzo a dudar. Hay que resumir en unas pocas líneas todo lo acontecido ayer. Siempre se me ha dado bien sintetizar, pero creo que esta vez me va a costar un poco. Bien, ahora no es momento de tener problemas con las musas, hay que escribir algo. Cuanto antes lo empiece, antes acabaré. Veamos, ¿por dónde empiezo?


   


  Ayer, lunes 22 de julio de 2017, a las 12:30 p. m., fuimos a visitar el santuario de Nuestra Señora de los Dolores. Unos minutos después vimos a un hombre y una mujer, que dedujimos eran los cuidadores, lamentándose de que había desaparecido la estatua. Cuando nos marchábamos, vimos cómo un cuerpo caía al lado de la carretera. Al detenernos, comprobamos que era la señora, que se había arrojado desde el mirador.


   


  Me detengo para digerir mis propias palabras. Sin pretenderlo, he vuelto a revivir esa sensación de angustia que me produjo la visión del cuerpo aplastado en el asfalto. ¡Qué frágil es nuestra carne!


  Trago saliva, mi corazón late con fuerza y me tiembla la mano. El Rohipnol que me tomé ayer, y que me proporcionó cierta tregua cuando me desperté, se ha disipado. Ahora vuelve a angustiarme el recuerdo de aquellas muertes. ¿Dónde estarán las fantasías eróticas cuando se necesitan?


   


  Llamamos a la policía y cuando llegó el comisario entramos en la ermita. En el techo vimos que el cuidador estaba colgando de una cuerda.


   


  Me temo que he resumido demasiado. ¿Debo mencionar la estatua profanada? ¿Mi desmayo es relevante? En fin, después de leer y releer la declaración pongo la fecha y la firmo sin saber muy bien si este es un procedimiento muy ortodoxo o es que he visto demasiadas películas.


  Me dirijo al mostrador y compruebo que el policía ha relajado levemente su semblante. Ahora ya casi puedo verle los ojos a través del matorral de sus cejas.


  —¡Ya está!


  Me siento como una alumna del colegio que ha acabado su examen y lo entrega al profesor.


  El policía no dice nada. Firma en otro apartado, lo sella y lo archiva.


  Me quedo inmóvil sin saber qué hacer.


  —¿Algo más? —pregunto.


  —No, ya está. Si la volviéramos a necesitar nos pondríamos en contacto con usted. Ya puede irse. Muchas gracias.


  Sus palabras me quitan una gran losa de encima. Ya soy libre otra vez, puedo salir por esa puerta y volar como un gorrioncito despreocupado. Ha sido más fácil de lo que esperaba.


  —Muy bien —digo disimulando mi alegría—. Buenos días.


  —Buenos días —se despide volviendo a su rutina anterior.


  Al salir, el mundo se me antoja más amable que hace unos minutos, incluso diría que respiro mejor.


  A lo lejos, distingo a Chéspir y Miguel paseando despreocupadamente por los alrededores. Se me antoja una imagen tierna y casi tengo la vaga impresión de que estoy a punto de reencontrarme con mi familia.


  Miguel se sorprende cuando me ve.


  —Vaya. Sí que ha sido rápido.


  —Sí, ni yo misma me lo creo.


  —¿Todavía te apetece ir a casa de Alarcón?


  —Estoy tan interesada como tú en todo esto, así es que iré contigo. Si no te molesta mi compañía.


  —¡Qué va! Todo lo contrario, me conviene tu punto de vista escéptico de las cosas. La verdad es que mi imaginación me juega malas pasadas y necesito a alguien con los pies en el suelo, como tú.


  —Si supieras cómo se descontrolan mis fantasías, no dirías eso.


  Miguel sonríe sin entender muy bien lo que he querido decir.


  —Bien, vamos.


  —Sí, vamos, antes de que el policía cambie de parecer y me hagan declarar durante cinco horas más por lo menos.


  Nos dirigimos al coche con cierta prisa, tal vez porque nos hemos creído mis propias palabras y tenga que permanecer allí no horas, sino años.


  Volvemos a la carretera y al bosque. El camino es sinuoso y, aunque intento no marearme, empiezo a notar punzadas de náusea. Dirijo mi atención hacia el horizonte. Un horizonte voluble, desnivelado, ondulante como... como el mar.


  ¡No! ¡No voy a marearme otra vez!


  —Miguel, ¿te importaría si conduzco yo?


  Miguel esboza un gesto de preocupación.


  —No me digas que te estás volviendo a marear.


  —La verdad es que sí. Y como no quiero que me pase lo de ayer, es mejor que conduzca yo. Así controlo mejor la angustia.


  Miguel aparca el coche en un recodo del camino, y permanece pensativo y silencioso en una inmovilidad desconcertante.


  —¿Vamos a hablar de lo que pasó ayer o no? —espeta exasperado.


  Esto me pilla desprevenida.


  —¿A qué te refieres?


  —Sabes muy bien a qué me refiero.


  Me gustaría tener alguna respuesta preparada. No la tengo y preferiría no tener que hablar de ello en absoluto.


  —Es que ni yo misma lo sé. Fue tan repentino... Casi como una reacción alérgica...


  —¿Una reacción alérgica?


  Definitivamente, no soy muy buena escogiendo mis palabras, y ahora he herido sus sentimientos.


  —Perdona, Miguel, lo último que querría era ofenderte. No sé muy bien qué pasó: el haber abandonado la medicación, la soledad, la adrenalina por estar en un lugar peligroso...


  —¡Lo vas a decir todo, menos lo más obvio! —La exasperación de Miguel aumenta. Está claro que cuanto más hablo más lo irrito.


  —¿Y qué es lo obvio?


  —Que yo a ti te gusto, ¿no?


  —¡Cl... claro que sí! —tartamudeo azorada—. Lo único que intento explicarte es que yo no soy así... De hecho soy bastante reprimida... Me gusta tener el control de mis actos y no entiendo...


  Miguel no deja que acabe la frase, atrapa mis mejillas entre sus amplias manos y me besa con cautela, intentando sopesar mis emociones, aunque estoy demasiado confusa como para reaccionar. Me mira y me pierdo en el azul de sus iris, aturdida. Luego sus besos se enervan con la avidez del hambriento. Escarba con su lengua en mi boca y en cuestión de segundos mis entrañas comienzan a arder con el deseo más vehemente. Intento en vano ordenar mis ideas, que fluyen inconexas, y, cuando ha liberado mis labios para atacar mi cuello, solo soy capaz de balbucear palabras incoherentes:


  —Yo no soy así... Esto es una locura.


  Miguel se detiene para mirarme con ojos entornados y húmedos.


  —Es una locura deliciosa. —El susurro perfumado de sus palabras me arrebatan. Su deseo enciende el mío.


  Deseo tocarle, pero ha enterrado su cabeza entre el médano de mis senos y los amasa implacable. Escarba entre mi blusa y mi sostén, y los libera temblorosos, casi convulsos. Lame los pezones libando en ellos el éxtasis mientras revuelvo con mis dedos el calculado desaliño de su cabello. Intento alcanzar torpemente su sexo atrapado en sus pantalones. Inflamado por la excitación, noto el abultamiento en su entrepierna. Desabrocho sus tejanos, que, inmisericordes, constriñen su sexo abotargado. Lo alcanzo, lo beso, lo saboreo... Siento el calor de su carne. Me excitan sus gemidos dolientes, así es que succiono implacable con avidez famélica en bombeo cadencioso. Miguel atrapa mi cabeza con torpeza agónica y tensa su cuerpo, se abandona por completo a mi merced. Le atrapo en mi boca y percibo cómo se entrega con ansia, cómo los estertores de su placer se acrecientan con cada libación.


  Contemplo el mástil hermoso de su sexo inquieto, impaciente, ensalivado que ahora me pertenece. De pronto, un violento espasmo le hace retorcerse en las postrimerías de su trance y el esperma brota de su cráter en borbotones pulsantes.


  Miguel todavía respira agitado, con su cuerpo ahora laxo, casi desfallecido. Me complace su renuncia absoluta, la entrega total con la que se ha rendido, como si se hundiera lentamente en las aguas de un estanque. Apoyo mi cabeza sobre su regazo y me abandono con él, aunque aún estoy excitada.


  Permanecemos unos minutos sin movernos hasta que, finalmente, su respiración se normaliza.


  —Puedo devolverte el favor —me susurra acariciando mi cabello con dulzura.


  —Creo que será mejor que nos pongamos en marcha —digo sin mucha convicción—. Estamos cerca de la carretera y además tenemos cosas que hacer.


  «Hay que ver lo estúpida que soy a veces —pienso—. ¿Por qué le rechazo ahora?». Me incorporo ebria de voluptuosidad. Luego Miguel acaricia mi rostro y mis labios con su pulgar buscando entre los gajos de mi boca la sinceridad de mis palabras.


  —Me dijiste que querías conducir tú —musita.


  —¿Qué? —pregunto desconcertada. Ya lo había olvidado—. ¡Ah, sí! —Carraspeo—. Me mareo con facilidad...


  —No tengo inconveniente, aunque espero que seas buena conductora.


  —Bueno, no lo hago mal..., creo... —Vuelvo a carraspear—. Conducir, me refiero.


  Miguel se levanta para atusar el desorden de su ropa y para cambiar nuestros asientos. Sumida en una dulce confusión, me cuesta reaccionar. Al final me quedaré hambrienta. Me lo tengo merecido por no demandar mis deseos. Miguel me mira risueño. Sabe de mi frustración y me castiga por rechazar su ofrecimiento. Yo también le sonrío para disimular. Esta vez no voy a perder el control, aunque las llamaradas despiadadas de mi apetito me consuman. Contra todo pronostico, soy capaz de encontrar una cierta satisfacción en ese deseo desbordante. Si lo consumiera se perdería en el éter; ahora, en cambio, lo conservo en mi núcleo y lo saboreo.


  Pongo el motor en marcha y siento la extrañeza de conducir un coche que no es el mío, pero sé que pronto me acostumbraré. La verdad es que me gusta conducir y tener el dominio de una máquina peligrosa.


  A medida que ascendemos en dirección al pueblo abandonado, hermosea el paisaje, que se torna más verde y frondoso. Hasta mí llega el olor del humus, hojas muertas y hongos perfumando el aire y trayendo consigo el trino de decenas de cigarras y pájaros.


  Miguel se revuelve, incómodo. Supongo que no le debe hacer gracia que una intrusa pilote su coche. Hay momentos en que se sujeta al asiento y eso me regocija secretamente.


  Una señal con letras pequeñas, apenas legibles, marcan una dirección: «VILLA ACIDIA».


  —¡Ahí está el mirador! —Miguel se va poniendo nervioso—. ¡Coge ese camino!


  —Deberíamos tener cuidado con aquel perro que nos atacó.


  —Iremos con cuidado, no te preocupes.


  Giro por un sendero empedrado. El caucho de las ruedas hace crujir la grava en un sonido amortiguado y monótono, y los altos cipreses que nos rodean son como columnas de humo, nubes oscuras de malos presagios.


  Al fin, divisamos el cercado que rodea la finca. A medida que nos aproximamos, comprobamos que hay alguien al lado de un coche azul aparcado en la entrada de la verja.


  —No estamos solos —murmuro.


  Miguel se muestra contrariado. No me cabe duda de que pensaba entrar en la propiedad y ahora su plan será inviable.


  Efectivamente, vemos que hay una mujer que, con gesto melancólico, contempla la mansión a través de los barrotes. Tiene una elegancia natural que me recuerda a las actrices glamurosas de los años cincuenta como Audrey Hepburn: delgada, casi quebradiza, pálida, de cabellos negros recogidos y vestida de rojo.


  Repara en nosotros e, importunada, esboza un gesto de enojo por nuestra llegada. Luego vuelve a perderse con sus pensamientos a través de la reja.


  Detenemos el coche y permanecemos unos segundos inmóviles admirando la mansión, indecisos.


  La mujer sostiene un cigarrillo mientras pasea circundando la verja con la inquietud de un animal enjaulado. De tanto en tanto, se detiene para contemplar el edificio y luego vuelve a reanudar su corto paseo hacia ninguna parte. Parece como si tuviera que tomar una decisión. Su semblante refleja inquietud y sus ojos grandes y negros se sumen en el ocaso de una melancolía secreta.


  Salimos del coche y notamos cómo una brisa sutil y fría nos envuelve.


  —¡Buenos días! —saluda Miguel para romper el hielo.


  Vemos que la mujer es más mayor de lo que aparentaba desde la distancia, como si envejeciera a medida que nos aproximamos. Su faz, si bien contiene una belleza discreta, está ajado, no por solo por la edad, sino también por algún sufrimiento secreto.


  No le contesta. Se limita a saludar con un gesto de la cabeza en una amable indiferencia.


  Durante unos instantes, los tres permanecemos inmóviles contemplando la casa sin saber qué hacer o decir. Chéspir, más decidido, explora el nuevo territorio con su espontaneidad de siempre. Para él no es más que un rincón nuevo donde dejar su impronta personal.


  —Si no es mucha impertinencia, ¿a qué han venido ustedes aquí? —pregunta a bocajarro.


  Nos sentimos un tanto sorprendidos por semejante interpelación, como si nos hubieran atrapado in fraganti en alguna fechoría.


  —Pues verá —responde Miguel—, soy periodista y estoy recabando información sobre Eduardo Alarcón. Acabo de leer su libro La influencia de los gehenitas en la España Medieval y tenía pensado hacer algunas fotos de su casa.


  La honestidad y simplicidad con que Miguel explica sus intenciones desarma la suspicacia de la mujer. Esta frunce el ceño pensativa. Su altivez no oculta la aflicción de alguien que ha vivido en silencio un gran calvario. Cada arruga, cada línea de su piel no es producto solo de la edad, sino de una agonía interior que la ha estado atormentando durante años.


  —¿Ustedes le conocían?


  —No —contesta Miguel—. Cuando desapareció yo era un niño. Conozco su obra y desde siempre me ha fascinado como autor, pero cuando intento buscar información sobre su vida apenas encuentro nada.


  La mujer tiene la mirada perdida, como si buscara en sus recuerdos.


  —Llegó a vender miles de libros, era un escritor sensacional. Uno de los mejores —murmura. Su tono de voz denota algo más que admiración.


  —¿Usted le conoció personalmente?


  La mujer eleva una sonrisa, que termina en una mueca de dolor que tensa sus comisuras arrugadas.


  —Fui su ayudante personal durante un tiempo.


  Casi no podemos creer semejante encuentro casual. Miguel la mira fascinado.


  —Ustedes quieren ver la casa por dentro, ¿verdad?


  Miguel asiente sin molestarse en ocultar su impaciencia.


  La mujer saca del bolsillo unas llaves, que tiemblan entre sus manos. Sus dedos son finos y delicados, y contrastan con su enorme anillo con la forma de una serpiente rematada por una esfera que, deduzco, es una especie de sello.


  De pronto, vemos correr, desde el horizonte, un perro negro enorme. Sin duda el mastín que nos persiguió la primera vez que visitamos el lugar. Miguel y yo hacemos ademán de huir. La mujer nos detiene:


  —No se preocupen, es inofensivo.


  —¡¿Inofensivo?! —exclamo cogiendo a Chéspir en mis brazos para protegerlo—. Ya tuvimos un encuentro con ese animal hace unos días y por poco nos mata.


  —Pero ahora yo estoy aquí —musita—. Ortro cumplía con su deber de proteger la casa.


  El perro se aproxima y nos olfatea receloso. Luego se sienta a su lado para que le acaricie la cabeza. Me llama la atención la diferencia entre la admirable fortaleza del animal frente a la fragilidad quebradiza de la mujer.


  Miguel pasa del desconcierto a la complacencia por este inesperado golpe de suerte que le acerca a la información que está buscando sobre el escritor. Tengo la impresión de que tanta casualidad es excesiva. No sé, puede que mi recelo natural me haga desconfiar demasiado. Después de los acontecimientos de ayer, parece que los sucesos esperan el momento oportuno para producirse. Creo que mi imaginación me vuelve a jugar malas pasadas otra vez.


  La mujer coge entre sus manos el cerrojo oxidado con el que está encadenada la cancela. Sus delicados dedos de pianista contrastan con la tosquedad de la cerradura oxidada y la cadena que rodea a la verja. Después de abrirla, nos hace una seña para que entremos. Seguidamente y, sin previo aviso, da unos pasos atrás y cierra de nuevo la puerta, lo que me produce una sensación de malestar. Me siento atrapada.


  —Por cierto, soy Miguel Torres y mi amiga, Alicia Salazar.


  La mujer guarda la llave en el bolsillo y camina con parsimonia, liderando el camino con el enorme can, que la sigue dócilmente. Finge no haber escuchado lo que Miguel le ha dicho, pues no contesta ni se presenta. Tal vez dude en dar su nombre, como si temiera que esa información pudiera ser usada en su contra.


  Recorremos un jardín decadente de setos laberínticos y estatuas mutiladas hasta que, al alcanzar el umbral de la casa, se detiene en seco, como si una fuerza interior la obligara a parar. Nosotros también nos detenemos, desconcertados.


  Visto de cerca, el edificio es un auténtico delirio estético. Parece un castillo de cartón piedra de los parques de atracciones: gárgolas, torres de aguja, estatuas atormentadas, símbolos esotéricos y toda suerte de decoración macabra puesta sin ningún criterio. Es de tan mal gusto que podría estar a medio camino entre la mansión de Horace Walpole y la casa de Norman Bates.


  La mujer se gira con la cabeza gacha.


  —Disculpen, no quería ser grosera. Mi nombre es Clara Campos. Es que de repente han pasado por mi mente muchos recuerdos. Hacía tiempo que no venía por aquí, aunque sea la encargada de custodiar la casa.


  —Nosotros no queremos molestar... —murmuro sin saber muy bien qué decir.


  —No, al contrario. En realidad no me gusta venir sola por aquí, y eso que el pobre Ortro me hace compañía y me protege.


  —No la culpo —aseguro—. Este sitio no es muy acogedor que digamos.


  La mujer sonríe sutilmente.


  —Supongo que querrán ver la casa por dentro.


  —¡Nos encantaría! —exclama Miguel con su vehemencia de siempre.


  —No parece que haya tenido buenos recuerdos —pregunto sintiéndome un poco impertinente.


  —No crea —contesta Clara con resolución—. Tengo algunos y muy buenos, al menos al principio, cuando empecé a trabajar aquí. La verdad es que era un buen trabajo y creí vivir un hermoso sueño por un tiempo. Ya se sabe lo que pasa cuando uno sueña... Tarde o temprano hay que despertar.


  Clara toma el juego de llaves de su bolsillo y abre la puerta.


  —¡Tú quédate aquí Ortro y vigila! —Le da unas instrucciones tan precisas al perro que le creemos humano. El animal acata la orden perfectamente y comienza a patrullar como un centinela.


  Entramos con la precaución de unos intrusos que profanan un templo sagrado. Una bocanada de aire frío impregnada de humedad nos envuelve como si penetráramos en una cripta sellada durante siglos. A pesar de la oscuridad, distinguimos algunos de los objetos, gracias a los leves rayos de luz dispersos aquí y allá. Nuestros pasos resuenan en una reverberación hueca que nos delata. Clara descorre algunas cortinas, abre las ventanas para ventilar y avanza en silencio en cada estancia, repitiendo la misma operación como si se tratara de un acto de purificación. Lo realiza en silencio, con calma calculada, pero advierto el temblor apenas perceptible de sus manos.


  —¿Cuándo trabajó para Eduardo Alarcón?


  —De eso hace más de veinte años. Yo era muy joven. Casi una cría, tenía muchas ambiciones y ganas de aprender. Cuando me contrató fue como un sueño hecho realidad: el escritor más famoso del momento me escogía para trabajar con él. Me dijo que necesitaba una secretaria porque la anterior se había ido sin más. Lo cierto es que no se había ido, sino que había desaparecido sin dejar ni rastro.


  —¿Sugiere que Alarcón tuvo algo que ver con la desaparición de esa mujer? —dice Miguel asombrado.


  —No, no creo. Bueno, no lo sé. El caso es que yo no supe nada de eso cuando empecé a trabajar para él. Además, era tan encantador, tan fascinante… ¿Cómo podía pensar que tuviera cualidades siniestras aparte de sus libros y esta casa? Él era un hombre de mundo, un caballero de educación exquisita. Poco sabía yo que ese tipo de personas son las peores.


  —Parece resentida con él.


  Una mueca afligida, que intenta ser una sonrisa, asoma en su rostro.


  —La verdad es que en algunos aspectos debería estarle agradecida. Aprendí mucho, y no solo sobre literatura, sino sobre cuestiones desconocidas de la vida. Supongo que mi aprendizaje se hizo a marchas forzadas.


  —¿A qué se refiere? —pregunta Miguel impaciente sin darse cuenta de que está hurgando en la herida.


  —¿Qué les parece la casa? —pregunta cambiando de tema—. Delirante, ¿verdad?


  Ciertamente, la residencia es un compendio de estilos de un barroquismo extremo. Pese a que algunos muebles están tapados con sábanas para preservarlos del polvo, los que quedan a la vista muestran su extravagancia sin pudor: jarrones de porcelana china, tapices descoloridos, candelabros, cuadros con representaciones de seres monstruosos, columnas corintias con bustos de personajes ilustres, armaduras... No hay ni un solo rincón sin objetos o motivos decorativos.


  —Vengan por aquí.


  Clara nos conduce hacia un despacho polvoriento que, por la cantidad de libros que contiene, podría ser una biblioteca o una sala de lectura. Un gran retrato, de facciones adustas a tamaño natural del escritor, preside la sala como una presencia más entre nosotros. Nos vigila altanero como un monarca que gobierna un gran reino desde su trono. Destacan sus ojos opacos bajo unas cejas pobladas, aunque lo que determina su fisonomía son sus labios crueles, finos, de comisuras prietas hacia abajo. El porte es elegante, enigmático, a pesar de que se dibuja una fiereza imprecisa en su expresión. En una de sus manos se destaca el mismo anillo que lleva Clara, el que representa a una serpiente devorando una esfera donde hay escritos unos símbolos que no puedo descifrar. Bajo la pintura, sobre una estantería, reposa, como adorno grotesco, un puñado de ratas disecadas unidas por la cola: el rey de las ratas.


  —Eduardo era un gran escritor. Para mí, el mejor. Pese a que era un hombre voluble y tornadizo, yo le adoraba. Me da vergüenza decirlo..., pero habría hecho lo que me hubiera pedido. Estaba fascinada por su manera misteriosa de ser: era bohemio, aunque no frívolo, tenía seguridad en sí mismo sin ser arrogante, de modales elegantes, refinados. Nada en él era vulgar. Era como si tuviera que interpretar un papel a todas horas.


  »Con el tiempo, empezó a cambiar, no sé muy bien por qué. Leía una serie de libros extraños y empezó a coleccionar antigüedades sin orden ni concierto, y la casa, antaño elegante, se convirtió en un museo de extravagancias, de cachivaches más o menos exóticos donde destacaba su colección de artefactos de tortura. Su personalidad también cambió: pasaba de la melancolía a la irritación en décimas de segundo; debía atormentarse con ideas terribles que le obsesionaban, al tiempo que seguía interpretando el papel de don perfecto. Esto, en vez de desanimarme, hizo que me enamorara de él con más ímpetu. Creí, en mi ingenuidad, que yo podría ser el bálsamo de sus desdichas, la princesa del cuento que desencantaría al príncipe azul... La verdad es que, contado así, parece aún más ridículo de lo realmente era.


  —Bueno, creo que eso nos ha pasado a todos —replico pensando en todas las estupideces que he hecho en la vida por amor.


  —Sí, pero posiblemente no con la persona más equivocada del mundo.


  —¿Por qué dice eso? —pregunta Miguel.


  Clara deja escapar un suspiro, como si intentara liberar su pecho.


  —Eduardo se volvió un hombre cruel. Sin duda lo fue siempre, pese a que sabía cómo enmascararlo con su personalidad atrayente. Con el tiempo prevaleció ese lado siniestro, ya sin el disfraz de la diplomacia.


  Clara se queda pensativa y en silencio. Miguel y yo permanecemos expectantes, deseando que continúe, sin atrevernos a intervenir. Por la expresión de su rostro, podemos deducir que se está dejando llevar por sus recuerdos y que estos la aguijonean sin piedad.


  Miguel no puede contenerse por más tiempo:


  —¿Por qué afirma que Eduardo era cruel?


  —¿Qué saben ustedes de él?


  Miguel duda antes de responder:


  —No mucho, la verdad. De su vida personal no sé apenas nada.


  —No es usted el único. Las pocas biografías que hay sobre él están falseadas a propósito por las editoriales y por él mismo. Poca gente sabe cuándo y dónde nació, sus orígenes, dónde estudió, ¡nada! Y lo que se sabe de él está tergiversado o es directamente mentira.


  —¿Por qué?


  —Porque Eduardo tenía muchas cosas que ocultar y no le interesaba que se conocieran ciertos aspectos de su vida.


  El retrato de Alarcón parece fulminarla desde el lienzo. Su mirada se me antoja más furibunda y terrible que antes. Clara se sitúa justo detrás, quizá para evitar verlo y sentirse coaccionada ante su presencia.


  —Eduardo era un monstruo que tenía dos caras: la pública, la del escritor famoso, y la privada, la del depravado.


  Sus palabras destilan el despecho de haber visto el lado más terrible del hombre que amaba. Titubea antes de continuar. Probablemente, está arrepentida de haber sido tan sincera y ahora es demasiado tarde, aunque eso no la detiene:


  —Podía ser un perfecto caballero y ocultar sus peores vicios de manera que era casi imposible verlos. Al principio, únicamente percibía su talento, su carisma, su elegancia... No pude (o no quise) ver que dentro de su ser se escondía una serpiente venenosa. No solo le amaba, le adoraba. Besaba por donde pisaba, le seguía como un perrito fiel. Al ver que me tenía en su poder fue cuando se despojó de su careta de perfección. No saben la fuerza que tienen las malas influencias en una persona joven y vulnerable como lo era yo entonces. No podía controlar mis actos, me limitaba a cumplir sus instrucciones fueran estas las que fueran.


  »Al principio, eran exigencias propias de escritor endiosado. Con el tiempo, se iban tornando en juegos oscuros y malévolos que me confundían, pues yo no quería fallarle, aunque al mismo tiempo comprometían mi moral. Él se daba cuenta y, no solo no le importaba, se regocijaba sádicamente en mi desconcierto, en mi progresivo hundimiento a la desesperación. Lo peor era que, cuanto más me esforzaba en mi obediencia ciega, en prestarme a todos sus caprichos, en dejarme manipular a su antojo buscando su aceptación y su amor, más me despreciaba. Si no satisfacía esos antojos corría el riesgo de que me apartara de su vida, que encontrara a otra mujer que pudiera complacerle. Tenía tanto miedo a decepcionarle, a perderle para siempre...


  Tengo la impresión de que, pese a estar acostumbrada a controlar sus emociones, va a prorrumpir en sollozos. Su rostro se contrae en una mueca de dolor, sin acabar de derrumbarse del todo. Durante unos interminables segundos, ni Miguel ni yo sabemos qué decir. Nos gustaría saber más, averiguar todos los detalles de esa degradación moral a la que había caído, todos los sórdidos pormenores, pero el pudor, o un decoro trasnochado, nos impide preguntar. Me siento como una cotilla frustrada a la que impiden conocer todos los chismes más truculentos. Por una parte, me incomoda que explique sus intimidades, aunque por otra me apasiona penetrar en una vida ajena por la puerta de atrás y sin previo aviso. A veces tengo ganas de interrumpirle para que detenga su discurso y, al mismo tiempo, asimilo cada una de sus palabras, fascinada.


  —Un día desapareció como saben —continúa, rompiendo el silencio—. Yo quedé a la deriva, confundida, no sabía qué hacer con mi vida, estaba completamente extraviada. Tenía una especie de síndrome de abstinencia por alguien dañino, pero básico en mi existencia. ¿Qué iba a hacer sin él?


  —¿Y qué hizo? —pregunta Miguel, tan hipnotizado como yo por la historia.


  —Nada. Vivir un día tras otro. Es lo que he ido haciendo hasta ahora. Mañana siempre es otro día.


  —¿Hubo pistas de su desaparición? ¿Intentó buscarle?


  —¿Que si le busqué? No he hecho otra cosa desde que desapareció. He buscado por todas partes, he rebuscado en esta casa hasta el último rincón, he leído todas sus notas, he repasado sus libros, sus cajones, sus armarios... He intentado encontrar criptas secretas, habitaciones ocultas, cámaras escondidas. He repasado en mi cabeza todos los acontecimientos que ocurrieron los días previos a su desaparición. He contactado y hablado con todas las personas que él conocía y, por desgracia, no obtuve ninguna pista.


  —Usted dijo que desapareció su secretaria. Hemos hablado con el padre Bjørnson y nos contó que al sobrino de Eduardo, Alejandro, le ocurrió lo mismo. Ya son tres personas desaparecidas...


  Clara sonríe extrañada. Seguramente no esperaba que tuviéramos semejante información.


  —Sí —responde al fin—. A Orthon y a Álex, además de una fuerte amistad, les unía la admiración por Eduardo. Como ven, muchos de nosotros caímos bajo su influencia.


  —¿Qué quiere decir? —pregunto sin refrenar mi curiosidad.


  —Sus, digamos, excentricidades le habían granjeado enemigos y alianzas por igual. Yo no fui la única que siguió su estela perversa. Consiguió aunar un grupo de fieles que le seguían en su infamia. Algunos eran sus seguidores, pero otros eran simplemente unos degenerados. Me daban miedo.


  —Es curioso —murmura Miguel—. De alguna manera esto que nos explica se relaciona con su libro sobre los gehenitas. Supongo que lo debe conocer.


  —Por supuesto. He leído todas sus obras. Las conozco casi de memoria.


  —¿Entonces cree que la secta gehenita sigue vigente y que Eduardo perteneció a ella?


  —Es usted muy perspicaz y creo que ha llegado a su propia conclusión.


  —Sí, pero me gustaría que me lo confirmara —insiste Miguel.


  Clara se gira para contemplar el retrato de Eduardo Alarcón. Se diría que mentalmente le está pidiendo permiso para hablar o como si intentara asegurarse de que no será atacada por revelar sus más oscuros secretos.


  —Eduardo quiso regenerar la secta de los gehenitas. Era una idea que le obsesionaba, sobre todo antes de desaparecer. Quiso ser el gran maestre de la perversidad. Si les digo la verdad, nunca logré averiguar si consiguió algo más que unir a un puñado de dementes o su influencia fue más allá.


  Miguel da un respingo.


  —¡Lo sabía! —exclama—. Alarcón intentaba por todos los medios profundizar en las raíces del mal hasta sus últimas consecuencias, ¿verdad?


  Clara está a punto de contestar, pero no lo hace.


  Miguel continúa sin salir de su asombro.


  —Los gehenitas cometían delitos horribles: violaciones, torturas, mutilaciones..., hasta asesinatos. ¿Me está diciendo que Eduardo instigó e incluso participó en crímenes así por sus creencias?


  —No sé si él compartía las creencias escatológicas, entiéndase como místicas del fin del mundo, aunque sin duda aborrecía la vida. Es posible que ya no creyera en nada y que se dedicara al mal por el placer del mal, o que buscara estados alterados de conciencia a través del dolor. La verdad es que no lo sé.


  —Pero dígame... —Miguel parece irrefrenable—, ¿hasta qué punto llegó Alarcón?


  —Tampoco lo sé. Estoy convencida de que yo solo había sido espectadora de los estadios más leves de su depravación, que, aun hoy, me dan escalofríos.


  —Siento tener que insistir y si no quiere contestar, no lo haga, pero ¿hasta dónde llegó su perversión? Al menos la que usted llegó a conocer.


  Clara cierra los ojos. Titubea reconsiderando si continuar con su confesión o dejarlo estar. Probablemente ya está arrepentida por hablar de más.


  —Creo que su mayor perversión era la de ser un manipulador, un tentador. Presentaba sus vicios como virtudes y sus crímenes como hazañas. Le he visto destruir vidas solo para regocijarse en su hundimiento, de su degradación...


  —¿Podría ser más específica? —interrumpe Miguel.


  —No, lo siento, no puedo continuar hablando. Hoy no. Supongo que mis recuerdos me han estado corroyendo durante años y necesitaba desahogarme, pero ya no puedo seguir. Espero que lo entiendan.


  —¿Cree que desapareció porque alguien le ajustó las cuentas?


  —¿Una venganza? Todo es posible. —Asoma en sus labios una leve mueca desconcertante.


  —Pero tendrá alguna teoría de lo que pasó.


  —Yo no creo que haya desaparecido. Diría que había llegado a su grado máximo de perfección y el mundo cotidiano ya no era suficiente para él.


  —¿Cree que podría estar vivo en alguna parte, como en una especie de retiro que nadie conoce? ¿Tal vez con una nueva identidad?


  —No deben hacer caso de mis conjeturas. Quizás es lo que deseo pensar.


  —¿Qué haría usted si lo volviera a ver? —pregunto sin apenas darme cuenta de mi impertinencia.


  La cuestión la golpea por un instante, aunque inmediatamente recobra su compostura y exclama en un tono de voz casi imperativo:


  —Lo siento, debo irme. Acabo de recordar que tengo cosas importantes que hacer en la ciudad. Son gestiones que no pueden esperar y se me está echando el tiempo encima.


  Clara recoge la llave que ha dejado sobre la mesa y, con un gesto, nos conmina a seguirla para abandonar la casa.


  ¿Qué habría contestado, que le mataría o que se arrojaría a sus pies para convertirse de nuevo en su esclava? Sin duda todavía lo ama, a pesar de su despecho. ¿Qué le produce mayor dolor, haber encontrado a alguien como Alarcón o el haberlo perdido para siempre?


  Antes de dejar la estancia, lanzo una ojeada furtiva al retrato, que nos vigila con atención. Su mirada adusta me sobrecoge como si estuviera vivo y nos sentenciara a muerte.


  Clara camina con rapidez, como si quisiera escapar de nosotros o de la casa, acaso consciente de haber cometido un desliz que pagará caro.


  A veces es peor que no se especifiquen los acontecimientos y que se dejen entrever porque la imaginación rellena los huecos con eventos espantosos. ¿De qué clase de depravaciones hablaba? ¿Sexuales, morales, religiosas? ¿Era un violador, un pederasta, un asesino, un torturador o simplemente un tipo hipersexuado, blasfemo e intrigante? ¿Cuáles fueron sus límites, si es que los tuvo? ¿Era su mansión como el castillo de Guilles de Rais, donde se cometían las peores tropelías, se adoraba a Satán y se sacrificaban niños? ¿O acaso se organizaban las típicas orgías de ricachón aburrido?


  Mientras caminamos, examino los objetos de la casa: algunos vetustos, otros extravagantes, siniestros o curiosos, todos amenazantes y al acecho. Miguel permanece pensativo, probablemente en su cabeza bullen mil preguntas que no se atreve a formular. Clara sabe más de lo que nos ha explicado, aunque también ha hablado más de lo que esperábamos.


  Nos dirigimos a nuestros coches un tanto abatidos, especialmente cuando vemos a Clara marchar a toda prisa sin apenas despedirse. Luego, el perro se sienta como una esfinge y nos vigila receloso.


  —Bueno, ¿y ahora qué?


  —¿Te gustan las emociones fuertes?


  —Esa mirada tuya me asusta.


  Miguel tiene una expresión traviesa. Sin duda una idea tan repentina como malévola le pasa por la cabeza.


  —¿Por qué no volvemos y echamos una vistazo más tranquilamente a la casa?


  —Pues porque eso se llama allanamiento de morada y nos pueden meter en la cárcel, y porque hay un perro que es como Cujo5 con esteroides y que nos podría despedazar en segundos.


  —El perro ya nos conoce. Además, ¿de verdad que hay alguien que haya ido a la cárcel por el mero hecho entrar en una casa?


  —¿Lo dices en serio? —Empiezo a desesperar—. No lo entiendo. ¿Qué esperas encontrar?


  —No lo sé. ¿No tienes curiosidad después de todo lo que nos ha contado?


  —Sí, pero...


  —Ahora que se ha ido, tenemos la oportunidad de entrar y fisgar por nuestra cuenta. No tienen alarmas ni vigilancia, confían en ese pobre chucho que está tan solo que seguro que se alegra de que le hagamos compañía. No estaremos mucho tiempo, lo justo para echar un vistazo por dentro.


  —¿Chucho? ¿Tú lo has visto bien? Es posible que no nos ataque, pero no sé si quiero comprobarlo. Además, la casa es enorme, para explorarla necesitaríamos una semana por lo menos. Y por no decir que la valla está cerrada con candado y no podemos entrar...


  —Podemos saltar por encima.


  —¿Quéééé? —exclamo escandalizada—. No sabes lo que dices. ¿Tú has visto lo alta que es? Tú quieres que me mate, ¿no?


  —Venga, no seas así. Tiene que haber algo que nos haya ocultado y que podría dar con la clave de su desaparición.


  —Ni siquiera sabes lo que quieres buscar. Para encontrar esa clave que buscas necesitaríamos semanas, puede que meses. Es un caserón muy grande, debe tener miles de recovecos, dobles fondos, pasadizos secretos... ¡Vete tú a saber!


  —¡Tal como lo explicas, aún me dan más ganas de entrar!


  —¿Y qué pasa si Clara vuelve y nos pilla con las manos en la masa?


  Miguel no contesta. No hace falta, su gesto resuelto lo expresa todo.


  —Bueno, yo voy a entrar, tú puedes quedarte aquí si quieres. Si no hago esto, me puedo arrepentir toda la vida.


  —Es más probable que te arrepientas si lo haces. ¿Por qué no lo piensas un poco?


  —Porque estas cosas no se piensan, se hacen por impulso. Si no lo hago hoy..., ahora, ya no lo haré nunca.


  Miguel sale del coche propulsado por una energía desconocida.


  —Veo que estás decidido.


  —Sí, quiero curiosear en los sótanos. Si tiene que haber algo raro tiene que ser ahí, o tal vez en el mismo despacho.


  Salgo del coche con Chéspir en los brazos.


  —Esto es como una película de terror.


  —¿En qué se parece a una película de terror?


  —Uno quiere hacer una estupidez y el otro le intenta avisar, y al final los dos caen en la trampa.


  —En la mansión no hay nadie.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hemos estado dentro hace un rato, ¿no?


  —La casa es enorme. Si hay alguien, podría estar en cualquier parte.


  Miguel sacude la cabeza.


  —Mira, con todo este tiempo que hemos estado discutiendo podríamos haber entrado y salido perfectamente.


  Cuando ve que hago un gesto de disgusto, permanece callado unos instantes.


  —Bueno, no quiero obligarte a hacer nada que no quieras hacer. Si lo prefieres, quédate aquí y espérame...


  —Iré contigo —digo sin convicción—. No me gusta la idea, pero si te ocurriera alguna desgracia tendría remordimientos.


  —Mujer, tengo mi móvil. Podría llamarte por teléfono o llamar a la policía.


  —Si alguien te pega un hachazo en la cabeza no hay móvil que valga.


  Miguel muestra una sonrisa sarcástica.


  —¿Qué? —pregunto intrigada.


  —Nada. Que si vienes conmigo está claro que ya no tengo nada que temer.


  No le encuentro la gracia al comentario porque estoy preocupada de verdad.


  —Espero que no tengamos que arrepentirnos...


  Miguel no contesta. Se acerca a la cancela y llama al perro. Este se aproxima y le husmea. Tenía razón: el animal no se muestra receloso y parece aceptarnos. Tantea con su mano el hocico del can y deja que la huela. Luego lo acaricia con suavidad.


  —¿Lo ves? —dice triunfante—. El pobre está falto de cariño. Mira lo dócil que está ahora...


  Miguel trepa la valla y sube con una habilidad que me asombra. Antes de que me dé cuenta, ya está al otro lado sin apenas rozar las afiladas puntas de lanza. Intento imitarle, pero mi torpeza hace que sea una misión casi imposible. Me encaramo con poca habilidad mientras Miguel sujeta una de mis piernas para auparme a través de la reja. Llego a la cima y salto rápido para no ser atravesada por los salientes de acero, aun así, uno de ellos se engancha a mi pantalón, me rasga la piel y caigo a plomo. No grito, el dolor del rasguño y el golpe en el brazo son tan agudos que no me sale la voz de la garganta.


  Chéspir pasa con facilidad a través de los hierros de la verja y me lame para consolarme. Debe intuir mi dolor, aunque estoy demasiado aturdida como para acariciarle o responderle de alguna manera. Luego los dos perros se saludan curiosos y se husmean amistosamente. ¿Quién diría que ese animal tan amenazador tuviera su corazoncito?


  Miguel me levanta con gesto preocupado.


  —¿Estás bien?


  —Creo que sí, pero me he dado un buen golpe.


  —Lo siento.


  —Lo peor es que para salir vamos a tener que repetir la misma operación.


  Miguel se encoge de hombros y empieza a caminar hacia el edificio. Le sigo, cojeando y con poca convicción.


  A medida que nos acercamos, la casa se agranda desafiante y se muestra más lúgubre que cuando entramos, guiados por su guardiana. Como si la presencia de Clara pudiera aplacar su maldad. Ahora, sin ella, la mansión es libre de devorarnos sin que nadie lo impida.


  —¿Cómo entraremos?


  —Tengo mis recursos de reportero, no te preocupes.


  —¿De reportero o de allanador?


  —De ambas cosas.


  —¿Qué piensas encontrar?


  —La verdad es que no lo sé. Alguna clave de su desaparición, tal vez. Algún detalle relacionado con las dichosas sectas.


  —La policía ha estado aquí y Clara asegura haber buscado también, y no han encontrado nada. Después de tantos años no creo que nosotros tengamos tanta suerte.


  —Bueno, al menos saciaré mi curiosidad. Quiero ver la mansión con más detenimiento.


  Nos encontramos frente al edificio de torres tan altas que, desde mi perspectiva de hormiga, se ven dobladas hacia los lados. Miguel lo circunda y explora todo su perímetro. Yo le sigo en silencio con la esperanza de que nos sea imposible entrar y desista.


  —Tiene que haber una entrada alternativa. Quizás el portillo de una leñera o un ventanuco. Mira bien.


  Pienso para mis adentros que, si lo descubriera, no se lo diría. ¿Para qué negarlo? Tengo miedo. Tengo miedo de ser descubierta y que me castiguen por ser una intrusa. Tengo miedo de la maldad que se concentra en estas paredes. Casi me arrepiento de no haberme quedado en el coche con Chéspir, forzado a esta extraña aventura sin comerlo ni beberlo.


  El silencio es casi total, a excepción de algún que otro cuervo solitario que grazna y la brisa suave que mece las ramas de los árboles. Circundamos la residencia dos veces sin ver ninguna entrada alternativa. Ortro nos acompaña sigiloso. Le vigilo por si cambiara de actitud y decidiera atacarnos.


  Miguel comienza a impacientarse.


  —La maleza es espesa en algunas zonas y es difícil ver lo que hay tras ella. Ese arbusto de ahí es muy frondoso.


  Se acerca y retira parte de las hojas, aunque los troncos enredados del jaral impiden que pueda mover ni una sola rama. En otras partes hay zarzas y hiedra que cubren los muros y no se puede ver más allá.


  —¿Eso de ahí es una tronera? —pregunta Miguel señalando hacia un tupido zarzal de espinas.


  —¿Dónde?


  —Detrás de esa maraña de zarzas.


  Efectivamente, ha encontrado una ventana pequeña protegida por enredaderas que cierran la claraboya con sus garras.


  —¡Por ahí es imposible entrar! ¡Mira qué pinchos tienen esas zarzas! Aunque las pudiéramos apartar, tengo serias dudas de que la ventana esté abierta.


  Miguel no me responde. Sin contestarme se dedica a rastrear con afán por el jardín.


  —¿Qué haces?


  —Busco un palo largo y fuerte para apartar las ramas.


  —¿Lo dices en serio? —pregunto irritada.


  —Venga, ya hemos llegado hasta aquí, no nos rindamos ahora.


  Al cabo de un rato, encuentra un rastrillo viejo y gastado con el que separa las matas, descubriendo un ventanuco de un tamaño suficiente como para que entre una persona.


  —Voilà! —exclama Miguel.


  —¡Madre mía! ¿Es que siempre te sales con la tuya?


  —No siempre, aunque hago lo que puedo.


  —¿Y podrás entrar por ahí?


  —Creo que sí. Sujeta el rastrillo para que los arbustos no cierren la entrada.


  —Está bien. ¿Y cómo entraré yo?


  —Creía que no querías entrar, que si era allanamiento de morada y todo eso.


  —Bueno, ya que estoy aquí...


  —¡Ja! Ya sabía yo que tú también tenías una vena aventurera.


  —Bueno, eso... y que me da más reparo quedarme aquí fuera sola que dentro y acompañada.


  —Supongo que ya hemos deformado lo suficiente las ramas de los arbustos como para que no se cierren por completo, y podamos entrar y salir sin problemas.


  Miguel suelta el rastrillo y, tal como había dicho, las matas no caen directamente sobre el ventanuco, sino que se doblan, dejando una abertura por la que podemos entrar.


  Miguel pasa primero a lo que parece un sótano oscuro. Le doy a Chéspir para que lo entre con él y luego me asomo yo. Hay un inconfundible olor a humedad rancia. Doy un salto hacia lo que se me antoja un pozo sin fondo, pues no distingo nada, solo una nube de polvo que revolotea entre la luz. Paulatinamente, mi vista comienza a acostumbrarse a la penumbra y comienzo a distinguir varias formas: sillas viejas, una caldera y leña apilada.


  —Nos hemos olvidado de traer una linterna —digo temerosa.


  —¡Espera, usaré mi móvil! —replica Miguel sacando el teléfono de su chaqueta.


  —¡¿Qué haríamos sin móviles?! —ironizo fastidiada.


  La luz mortecina del teléfono ilumina lo suficiente como para distinguir el espacio que nos rodea y no tropezar. Cojo a Chéspir en brazos y me siento como si estuviera en una aventura de Los cinco con chucho incluido, aunque en una versión más perversa que las novelas de Enid Blyton.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos?


  —Supongo que esta leñera debe tener una puerta por la que podamos salir y explorar el resto de la casa.


  —Eso sería lo lógico.


  —¡Mira, allí! —exclama alborozado—. Espero que no esté cerrada a cal y canto.


  Sigo a Miguel cojeando por el golpe en la pierna y brazo, pero por suerte el dolor se va aplacando. Rezo para que la puerta esté cerrada y eso le descorazone. Estoy segura de que no deberíamos desvelar ningún secreto que se oculte en esas cuatro paredes o nos arrepentiremos, y pese a que lo estoy deseando, no quiero volver a quejarme.


  Por desgracia, Miguel logra abrir sin dificultad la puerta y ante nosotros se alza un largo pasillo en penumbra.


  —¿Qué camino deberíamos tomar, el de la derecha o el de la izquierda? —titubeo desorientada.


  —Buena pregunta. No lo sé. Me gustaría dirigirme a alguna alcoba privada o algún despacho por si hay algún documento interesante.


  —Esos sitios estarán muy trillados. Si fueras a guardar algún documento secreto, deberías hacerlo en algún escondite recóndito y no en una habitación. Seguro que tanto la policía como Clara habrán buscado por todas partes, y si hubiera habido alguna pista, ya la habrían encontrado.


  —Entonces, ¿qué sugieres?


  —Hay dos maneras de ocultar un secreto: esconderlo de manera que sea inasequible o bien colocarlo en un sitio evidente, aunque imposible de ver a simple vista. De todos modos, ¿qué te hace pensar que aquí haya algún documento misterioso?


  —Porque es un escritor y los escritores suelen dejar por escrito prácticamente todo.


  —¿Quieres decir como un diario o algo por el estilo?


  —No sé, un diario, fotografías, alguna película o voz grabada. Una señal o indicio que nos proporcione alguna pista de su desaparición. Es una corazonada. Creo que la secta que él regía tuvo algo que ver con su desaparición.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —No lo sé. Como digo es una corazonada.


  —¿Tienes alguna teoría al respecto?


  —Sospecho que sabía demasiado y lo eliminaron, o él mismo decidió esfumarse.


  —¿Qué quieres decir?


  Inconscientemente, tomamos el camino de la izquierda, caminando con lentitud y sigilo.


  —Bueno, una desaparición no es una muerte, técnicamente.


  —¿Crees que podría estar vivo en alguna parte?


  —Cuando alguien desaparece nos encontramos con tres posibilidades: que esté muerto, que esté secuestrado o que haya querido esfumarse por su cuenta. La más probable es la primera, pero no podemos descartar las otras dos.


  —Lo podrían haber secuestrado y luego matado.


  —Sí, es posible. Entonces ya estamos en la primera posibilidad: que esté muerto. Aquí también tenemos dos teorías: o bien se suicidó de manera tan secreta que nadie haya podido encontrar su cuerpo o bien murió asesinado y escondieron su cadáver. Mira, estoy pensando en los cerberinos. ¿No eran enemigos acérrimos de los gehenitas?


  —No tenemos ninguna prueba de eso.


  —No, claro que no. Por eso estamos aquí, para ver lo que podemos encontrar.


  Subimos las escaleras con cierta cautela y, aunque no está tan oscuro, Miguel no apaga la linterna de su móvil.


  —Y en cuanto a hacerse desaparecer a uno mismo, no es fácil, pero para alguien con tanto dinero como él tampoco es imposible. A lo mejor ahora está tomándose un daiquiri en una playa tropical.


  —Creo que Alarcón tenía preferencia por placeres más fetichistas.


  —Todo es posible.


  Nos detenemos al final de la escalera un tanto confundidos.


  —Esta casa es enorme. ¿Por dónde empezamos a buscar?


  Dejo a Chéspir en el suelo, con los brazos cansados de acarrearlo durante tanto tiempo.


  —Lo siento, Chéspir —murmuro—. Espero que no te esté exponiendo a un peligro terrible.


  —¡En la mansión no hay nadie, mujer! —replica Miguel.


  —A lo mejor Alarcón no está en un paraíso tropical, sino aquí mismo, escondido en estas cuatro paredes.


  —Después de tanto tiempo, lo dudo.


  —Esta casa podría tener pasadizos subterráneos que conecten con el exterior. Es descabellado, pero no imposible.


  —Creo que has visto muchas películas.


  —A lo peor esta enterado de que estamos aquí y se encuentra acechando en algún rincón de la casa.


  —Clara conoce la mansión como la palma de su mano y no parece que haya encontrado una evidencia así.


  —Eso si nos ha contado la verdad. Podría ser algo más que la ama de llaves; tal vez sea la guardesa de Alarcón, la que le cuida, proporciona alimentos y vigila los alrededores por si entran intrusos como nosotros.


  —¿Por qué iba a fingir su desaparición?


  —¡Y yo qué sé! Para vender más libros o para escapar de algo o alguien, o para hacerse el interesante. Podría estar tramando cosas terribles. ¿Quién sabe?


  Nos encontramos en el gran salón. Una lámpara de araña amenaza con caerse sobre nosotros como un depredador sobre su víctima. Subimos con sigilo otra escalera y nos dirigimos, sin apenas darnos cuenta, al despacho que nos mostró Clara.


  Miguel abre lentamente la puerta y enciende la luz.


  —Bueno, si está aquí, ¡entonces sería la entrevista del siglo! —exclama con cierta picardía.


  La estancia se me antoja más sombría antes, como si la luz hubiera perdido intensidad o el estudio se hubiera agrandado.


  —¿Y ahora qué?


  Miguel no me contesta y, con su móvil, se dedica a hacer fotos a cada rincón. Espero que con eso quede satisfecho y podamos salir cuanto antes.


  —La policía ya ha investigado esta habitación antes. Si hubiera habido alguna pista, ya lo habrían encontrado o lo habría hecho Clara.


  —¿Y quién te dice que no hayan encontrado alguna evidencia? Es posible que sepa la verdad y no nos la quiera decir.


  —Pues se la veía muy compungida.


  —Sí, aunque en realidad no sabemos si porque no sabe nada o porque lo sabe todo.


  —Al menos deberíamos saber qué estamos buscando.


  —Ya te lo he dicho —dice exasperado—: un diario, una carta, unas notas, alguna fotografía... no sé.


  —Eso es como buscar una aguja en un pajar.


  —Da igual, el simple hecho de estar aquí me parece interesante, pero si encontramos algo... pues mejor.


  —Esperemos que la mansión esté realmente vacía.


  La idea de que en la casa pudiera haber alguien más me aterra. Observo el adusto retrato de Alarcón, que nos vigila furibundo, amonestando desde su dimensión a Miguel, que hace fotografías, hojea libros, rebusca en estantes y cajones. Luego palpa bajo la mesa del despacho, en busca de algún cajón escondido.


  —Ya puestos, ¿por qué no te dedicas a buscar pasadizos secretos?


  —Me encantaría. Soy un romántico y un aventurero, como puedes comprobar. Además, esto lo vi en una película.


  —Sí, sí, un auténtico Indiana Jones.


  Un sonido sordo como de madera quebrada resuena y me sobresalto.


  —¡No puede ser tan obvio! —exclama Miguel.


  —¿Qué pasa?


  —En esta mesa hay un compartimento secreto. He apretado accidentalmente una palanquita y ha aparecido una especie de cuaderno.


  —¿Un cuaderno?


  —¡Aquí está!


  Miguel me muestra una libreta polvorienta de hojas amarillas. Sopla sobre su lomo, enviándome el polvo a la cara y haciéndome toser.


  —¡Ten cuidado con lo que haces! Soy alérgica a los ácaros.


  —Perdona.


  No hay mucho arrepentimiento en su tono de voz, abstraído como está con su nuevo descubrimiento. Como si hubiera hallado un tesoro maravilloso.


  Ávido, lo hojea con impaciencia.


  —¡No me lo puedo creer! —murmura maravillado.


  —¿El qué?


  Sigue pasando hojas a gran velocidad mientras sus ojos bailan entre las líneas escritas del cuaderno. Su silencio me impacienta, pues ya me ha picado la curiosidad.


  —¡¿Qué...?! —exclamo para sonsacarle.


  —Si no me equivoco, esta libreta está escrita de puño y letra de Alarcón.


  Sus manos tiemblan por la emoción y hasta yo misma siento un hormigueo en el estómago por el descubrimiento.


  —Puede que sean apuntes o esbozos de algún relato. Aun así, su valor sería incalculable.


  —¿Y si fuera el diario perdido del que nos habló el sacerdote? ¿Quién lo pondría ahí? De todos modos, no creo que podamos mostrar esto al mundo. Eso demostraría que allanamos su casa y que robamos este manuscrito.


  —Bueno, seré un ladrón, pero me lo llevo. Sería una pena que se destruyera por el paso del tiempo en un cajón secreto.


  —Tal vez Alarcón no quería que saliera a la luz, o quiso destruirlo y no tuvo tiempo... A lo mejor estamos haciendo algo en contra de su voluntad.


  Miguel se encoge de hombros.


  —No quiero dejar pasar esta oportunidad. Estaré haciendo algo inmoral, pero nunca dije que fuera un buen chico. Que me quede con el manuscrito no quiere decir que lo vaya a exponer al público. Tengo curiosidad, esto es un documento histórico incalculable. Sería una lástima que se perdiera o desintegrara por el paso del tiempo.


  —¿Sabes lo que te digo? Que pienso lo mismo. Será ilegal, pero este hallazgo vale la pena.


  —¡Así me gusta!


  Miguel sonríe satisfecho por mi complicidad. Reconozco que me invade una oscura y deleitosa sensación por nuestro descubrimiento. El triunfo del que ha desvelado un misterio insondable o ha encontrado un tesoro maravilloso. Aunque, inmediatamente después, una punzada de arrepentimiento me boicotea esa pequeña victoria.


  —La curiosidad mató al gato —murmuro para mí misma.


  Un portazo nos avisa de que no estamos solos y un frío estremecimiento sacude mi estómago. ¿Cómo hemos podido perder el tiempo de esta manera?


  —¿Has oído eso?


  Miguel está pálido y diría que tembloroso.


  —Tenemos que salir de aquí o tendremos que dar muchas explicaciones —susurra.


  —¿Por dónde salimos?


  Estamos tan confusos que no sabemos si huir inmediatamente o escondernos. Nos movemos con torpeza, tropezando uno contra el otro.


  —¿Qué hacemos? —Mi susurro es tan elevado que casi llega al tono de voz normal.


  —¡Shhhhh! —chista Miguel—. Baja la voz. Nos vas a delatar. Tranquilízate.


  Estoy agitada. Mi corazón late con rapidez y mi respiración se está transformando en un jadeo.


  —Intentemos salir por donde hemos venido.


  Otro portazo más cercano nos paraliza.


  —Deberíamos escondernos. —Empiezo a sentir pánico.


  Miguel pega el oído a la puerta y luego la abre con lentitud.


  —¡Mierda, se acerca alguien!


  Mis piernas comienzan a temblar. No sé por qué estoy tan aterrada. ¿Qué es lo peor que podría ocurrir? ¿Que nos amonesten? ¿Que llamen a la policía y nos detenga por allanamiento? Nada de eso justifica mi terror. Tal vez mi lado infantil a ser descubierta y castigada sea lo que me haga sentir este pánico. Una vocecilla casi cándida, que surge de mi cabeza, me dice: «Te van a matar».


  —Bueno, ya sé que puede sonar a vodevil barato, pero creo que será mejor que nos escondamos en el armario y que sea lo que Dios quiera —susurra Miguel.


  Nos precipitamos a un gran mueble antiguo lleno de papeles polvorientos y cachivaches antiguos. Cojo a Chéspir en los brazos y nos metemos en él, intentando hacer un hueco entre las cosas. Cerramos la puerta y contenemos la respiración. Si no fuera porque nos está ocurriendo a nosotros, sería hasta cómico. De hecho, es posible que dentro d un par de horas estemos tomando un café, comentando lo que nos ocurre ahora y riéndonos de ello como si de una anécdota lejana o una aventurilla para contar a nuestros nietos se tratara. Pero ahora me muero de miedo.


  Para mi sorpresa, Miguel sigue hojeando los papeles que hay a su alrededor. Su curiosidad insaciable parece no tener límites.


  —¡Shhhh! —Ahora soy yo la que le chisto, para que deje de hacer ruido con las hojas.


  Alguien abre la puerta. Unos pasos se acercan. Son unos zapatos de tacones altos, es una mujer. Me asomo para ver mientras agarro con fuerza a Chéspir. Mi brazo dolorido protesta por el peso de su cuerpecillo y rezo para que no le dé por ladrar o gruñir al que él consideraría un intruso.


  Es Clara. ¿Por qué habrá vuelto? ¿Habrá olvidado algo? ¿Sospecha que hemos entrado para registrar la casa?


  Abre un cajón y rebusca en él. Intento no desfallecer, aunque mis rodillas comienzan a entrechocarse la una contra la otra. Me siento como una niña pequeña y comienzo a pensar en las excusas que diremos si nos descubren: que si hemos olvidado algún objeto o que se me ha caído un pendiente, un anillo... ¡Qué sé yo! Ensayo mentalmente todas las súplicas que habré de enumerar hincada de hinojos para que no me castiguen.


  Los tacones de Clara entrechocan contra el suelo, se detienen, vuelven a sonar. ¿Por qué no se va de una vez? Tengo la impresión de que está dando vueltas por la habitación como un león enjaulado.


  Sus pasos vacilan, retumban, se paran. ¿Nos acecha? ¿Sabe que estamos ahí y nos atormenta con ese deambular interminable? ¿Se regocija con ello? ¿Está asustada? ¿Finge que no sabe dónde estamos o realmente no lo sabe? ¿Qué hace? ¿Qué busca? ¿Por qué no nos descubre ya? ¿Por qué no se marcha de una vez? Casi preferiría que ocurriera algo, lo que fuera, pero que sea lo antes posible. No soporto esta tensión, hasta se me pasa por la cabeza salir y delatarme para acabar de una vez. Ahora entiendo mejor el cuento de Edgar Allan Poe El corazón delator. Hay en cada pecador el deseo de inculparse para buscar su redención.


  Finalmente, se abre la puerta y los pasos se alejan. En la sonoridad de sus tacones hay una cadencia melancólica, derrotada, y ya no sé si escucho sus pasos o solo su eco distante. Por fin el silencio. Un silencio abrumador que nos aturde.


  Mi corazón se calma, pero sigo temblando como un acto reflejo de mi cuerpo. Permanecemos dentro del armario como dos estúpidos, sin saber qué hacer. Tal vez se trate de una trampa y alguien nos aceche esperando a que salgamos de nuestro escondite para abalanzarse sobre nosotros. Miguel empuja levemente la puerta y se asoma con precaución. Se aferra a su cuaderno como un náufrago a una tabla de salvación y sale, al tiempo que hojea unos papeles amarillentos del armario.


  —¡Eres incorregible, Miguel! —protesto saliendo del dichoso mueble y liberando al pobre Chéspir de semejante prisión. ¡Qué extraño debe ser para su mente canina el mundo de los humanos!


  —¿Qué son esos papeles?


  —¡No me lo puedo creer! —Miguel los baraja con rapidez. Son páginas arrancadas de tratados y enciclopedias—. ¿Cómo pudo un escritor mutilar sus libros de esa manera?


  —Posiblemente consideró que esos pasajes eran importantes por alguna razón. ¿Qué libros son?


  —Déjame ver... Esto es de la Biblia... El Apocalipsis, naturalmente, siendo de Alarcón... Esto... No estoy seguro... Mitología canaanita sobre el dios Moloch y los sacrificios humanos, rituales órficos y dionisíacos, gnosticismo herético...


  —¿Crees que se habrá marchado? —interrumpo.


  Callamos para percibir cualquier sonido que nos recuerde que no estamos solos. La rotundidad del silencio se impone en cada uno de los muros de la mansión y nos confirma que está vacía.


  Miguel continúa rebuscando en los papeles, intentando encontrar una lógica en ese caos de ideas y palabras.


  —¡No te irás a llevar todo eso! —le regaño impaciente y aún angustiada—. ¡Deberíamos marcharnos ya!


  —¡Sí, ya nos vamos! Solo quiero ver qué era tan importante para Alarcón, por qué coleccionaba estas hojas y qué representaban para él.


  —Es evidente que estaba chalado. No le busques más lógica que esa.


  —Supongo que tienes razón.


  —Vámonos, Miguel, antes de que nos metamos en un lío más gordo. Recuerda que hace apenas unas horas hemos estado en una comisaría. No me gustaría volver por esta estupidez.


  —¡Vale, ya nos vamos! —claudica recogiendo algunos de los papeles que encuentra al azar y que introduce en el cuaderno que ha encontrado—. No quiero hacerte sufrir más.


  —¡Gracias a Dios! —suspiro.


  Abrimos la puerta con precaución, oteando a ambos lados como en una mala película de intriga.


  —No hay moros en la costa —susurra Miguel, casi empujándome para que salga. Llevo a Chéspir en mis brazos, que debe preguntarse, otra vez, qué narices estamos haciendo. Nada debe tener sentido para una mente tan lógica como la de un perro.


  Salimos de puntillas. Si alguien nos viera, les pareceríamos ridículos, casi cómicos. Intentamos volver por donde hemos venido con toda la rapidez de que somos capaces y con el persistente temor a ser descubiertos. Y aunque tratamos de ser sigilosos, nuestra torpeza nos delata. Afortunadamente, nadie nos sorprende, nadie nos sobresalta, nadie nos descubre ni delata, a nadie debemos dar explicaciones por entrar a hurtadillas y llevarnos un manuscrito que no nos pertenece. Cuando creo que vamos a irnos por fin, Miguel se percata de que hay una puerta tras la leñera del sótano oculta por unos postes y listones, y se dirige hacia allí.


  —¿Qué haces? —digo impaciente.


  Me creía casi libre y ahora Miguel vuelve a las andadas.


  —Quiero echar un vistazo rápido. ¡Ya que estamos!


  Aparta los maderos de la puerta y la abre. La estancia está a oscuras, así es que Miguel apunta con la linterna del móvil hacia el vacío, hasta que, por fin, distinguimos una escalera de caracol que se sumerge a una profunda oscuridad.


  —¡Miguel, por favor, déjalo ya!


  Miguel no me escucha y baja la escalera con precaución. Le sigo por inercia, con la impresión de estar hundiéndome en una sima infernal. El eco de nuestros pasos resuena terriblemente. Si hay alguien allá abajo, nos habrá oído... Tal vez nos esté esperando. Cojo a Miguel del brazo con fuerza, en parte porque no quiero caerme y en parte porque quiero hacerle daño y castigarle. La escalinata nos hunde cada vez más en una caverna desconocida, el aire se vuelve denso, casi irrespirable. Mi aliento se agita y mi corazón galopa al presentir un peligro inminente.


  Por fin, la escalera acaba y llegamos hasta una sala de paredes negras. Sé que no está vacía, pero no distingo lo que hay. Miguel apunta con su móvil los objetos de la estancia y se desplaza con prudencia; en cambio, yo no me muevo de donde estoy. Miguel ilumina la pieza más cercana a nosotros: una pirámide sostenida por un trípode. Enseguida me doy cuenta de que es la infausta cuna de Judas. Luego ilumina otros instrumentos: un cepo, un potro, una silla de clavos, el toro de Falaris... Mi respiración se acelera hasta producirme dolor en los pulmones. Miguel, con el temblor de la mano, deja caer su móvil, aunque todavía tiene suficiente sangre fría para recogerlo. Camino hacia atrás, hasta que algo roza mi espalda y me hace gritar: es una jaula colgada del techo que se columpia lúgubremente al empujarla.


  Ahora es Miguel quien me coge del brazo para sacarme de allí. Subimos la escalera con dificultad, jadeando. Mis piernas tiemblan y temo no poder continuar; aun así, mi miedo me obliga a no detenerme. Por fin, alcanzamos el sótano y con gran nerviosismo escapamos por el ventanuco, mientras agradezco el sol que nos ilumina. Creí que no lo volveríamos a ver más. Dejo que el aire puro inunde mis pulmones hasta sentir que mi aliento vuelve poco a poco a la normalidad.


  En el horizonte, diviso el coche de Clara que se aleja.


  —¿Crees que nos ha visto o que sabía que estábamos aquí?


  —Nuestro coche está aparcado ahí mismo. Es posible que sospeche.


  Caminamos con rapidez hacia la verja con Ortro trotando a nuestro lado. Debe pensar que estamos jugando con él. El perro no se da cuenta de que nuestro galope se debe a un deseo irrefrenable de escapar, como si, de un momento a otro, la casa fuera a succionarnos como un agujero negro.


  Saltamos la verja con dificultad, aunque por suerte para Chéspir solo tiene que escurrirse entre las rejas hacia el otro lado. Ortro nos vigila con un mohín ensombrecido por la decepción.


  —¡Joder, es cierto que Alarcón era un pervertido! —afirma Miguel intentando esbozar una sonrisa.


  —¿Qué habrá ido a buscar Clara cuando volvió a la casa? —Aunque ahora estoy a salvo, sigo temblando incontrolablemente.


  —¿Qué sé yo? —contesta Miguel con la cabeza en otro sitio—. Me pregunto si ese loco utilizó esas máquinas o solo las coleccionaba.


  —Venga, vámonos, no tentemos más a la suerte —digo inquieta.


  Subimos al coche y, a pesar de mi impaciencia, Miguel no lo arranca todavía. No puede evitar hojear el cuaderno, ignorándome por completo.


  —Si quieres conduzco yo.


  Miguel no me contesta, está concentrado en los dichosos papeles sin prestarme atención. Va pasando las hojas en silencio. La situación empieza a ser embarazosa porque no sé si enfadarme o resignarme.


  —¡Digo que si quieres conduzco yo! —insisto alzando la voz.


  Miguel parece despertar de un sueño, como si un hipnotizador hubiera chasqueado los dedos para devolverlo a la realidad.


  —¡Ah, perdona! —Por fin arranca el coche—. Ya nos vamos.


  Me invade una oleada de alivio cuando nos alejamos. Empezaba a sospechar que estaba atrapada en una especie de bucle espaciotemporal y que nos era imposible escapar.


  —¡Menos mal que esta aventura ha acabado bien! —Acaricio a Chéspir, que me mira interrogante—. ¡Tengo hambre! ¿Podríamos ir a un restaurante o a un bar a comer? —propongo feliz por sentirme a salvo—. Ya son casi las cuatro.


  —Sí, buena idea.


  Atravesamos los enormes cipreses y alcanzamos la carretera principal. Ahora sí que tengo la sensación de que soy libre, de que me he escapado de un peligro terrible. Devoramos el horizonte deslizándonos con rapidez por la carretera. Dejamos atrás el bosque y llegamos a un valle amarillo. Contemplo el campo bajo el fulgor del sol al atardecer. Las espigas se mecen tranquilas al son de una brisa cálida y apacible. Por fin, el universo se ha puesto en orden por una vez.


  Paramos en una gasolinera, donde compro agua para Chéspir y chocolates para mí. Entretanto, Miguel llena el depósito mientras sigue callado y pensativo.


  —¿Quieres algo de la tienda? —pregunto.


  —No, ahora iremos a comer. Aunque me compraré una lata de Coca-Cola de la máquina. ¡Me muero de sed!


  Sonríe ausente, como si no estuviera enteramente conmigo. Me pregunto si en esas líneas que ha leído de modo fugaz hay alguna información que le ha impresionado.


  —¿Estás bien?


  Miguel vuelve a sonreír.


  —Sí, no te preocupes. Demasiadas emociones me han dejado muy cansado, supongo.


  Siento desplomarse sobre mí la palabra cansado como si contuviera en ella un poder mágico que me posee sin remedio. No había notado cuán cansada estaba hasta que ha mencionado esa palabra. ¿Para qué la pronunciaría? Es increíble cómo la mente puede jugarnos malas pasadas y hacer que un solo vocablo encienda el interruptor de la consciencia. Es posible que George Orwell en su novela 1984 tuviera razón: si no hay una palabra para designar lo que nos rodea, entonces no existe en la realidad.


  Vierto el agua que acabo de comprar en un táper y se lo ofrezco a Chéspir, que bebe con fruición repiqueteando con la lengua entre sonoros chasquidos. Luego me mira con ojos agradecidos. ¿O son ojos ávidos? pues se da cuenta de que estoy a punto de degustar el chocolate que acabo de comprar.


  —¡No te puedo dar esto! —le digo como si me pudiera comprender—. Es malo para ti. Así es que no me mires con esos ojos de borrego degollado.


  Chéspir, receloso, intenta entrever en mis palabras algún atisbo de engaño para intentar confundirlo. Sin duda, piensa que soy una egoísta y que no quiero compartir mis manjares con él. Lo cierto es que siempre he oído que el chocolate es un veneno para los perros, aunque él no me crea.


  Miguel entra en el coche echando un sorbo de la lata que acaba de comprar.


  —Es verdad esa relación que hay entre las mujeres y el chocolate. ¡Tendrías que haber visto tu expresión!


  —¡Cada uno entra en trance místico como puede! —farfullo con la boca llena—. La teobromina es un alcaloide que significa, literalmente, «alimento de los dioses». Los mayas y los aztecas sabían lo que hacían.


  Miguel coge el envoltorio y lo analiza con fingido interés.


  —Además es chocolate negro, ¿eh? Estos son los más peligrosos.


  —¡Qué va! Es sin azúcar y con un montón de antioxidantes —intento justificarme sin mucho éxito.


  —Bueno, ya sabes lo que dicen del chocolate...


  Miguel se pone el cinturón. Por fin se ha despertado de su ensimismamiento.


  —¿Que es un sustitutivo del sexo? Tampoco será para tanto, ¿no?


  —¡Ya, eso lo dirás ahora! ¡Estabas en completo éxtasis! —Su sonrisa pícara me enciende de nuevo.


  —¡Venga ya! —Sospecho que me he sonrojado como una adolescente.


  Miguel me acaricia el cabello con ternura antes de poner en marcha el coche y ese pequeño gesto me produce una profunda felicidad como hacía tiempo que no sentía.


  Reanudamos nuestro viaje en dirección a Villa Molicie. Miguel vuelve a abstraerse y se diluye en su propio silencio. De tanto en tanto, le miro furtivamente para observar su bello perfil: su cabello cobrizo, su nariz decidida, sus ojos de gavilán, su boca hermosamente delineada, algo grande y trágica... Me inquieto porque sospecho que mis sentimientos empiezan a parecerse peligrosamente al amor y esa idea me atemoriza. Soy una persona frágil y tengo miedo a mis emociones, pero, sobre todo, tengo miedo al dolor más básico: que me rompan el corazón. «No me romperás el corazón, ¿verdad, Miguel?», me digo sin atreverme a expresar mis sentimientos. Es aterrador estar en manos de otra persona.


  Empieza a declinar el día. Un día que ha pasado rápido, a una velocidad de vértigo. Sin embargo, cuando pienso en la mañana se me antoja lejana, como si hubiera sucedido hace días, tal vez meses.


  Entramos en la calle principal de Villa Molicie. Hay poca gente caminando por sus calles y algunas tiendas están ya cerradas. Miguel conduce de forma automática, concentrado en sus propias reflexiones.


  —En este pueblo no hay mucha vida que digamos. —Mi voz hace que Miguel despierte de su letargo, aunque persevera en mantenerse ausente.


  —Sí, eso parece —murmura todavía despistado y sin ganas de entablar una conversación, y eso me hace sentir algo sola y, lo que es peor, deja que mis pensamientos deambulen por derroteros tenebrosos otra vez. «No me romperás el corazón, ¿verdad, Miguel?».


  —Llevas un buen rato callado. ¿Estás bien?


  —Sí, sí... —Miguel me mira de reojo. Bueno, he ido leyendo fragmentos al azar de ese cuaderno... Confío que sea el esbozo de alguna novela y no sucesos que hayan ocurrido en la realidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que espero que esas pocas frases que he podido leer mientras estabas en la tienda sean el fruto de una imaginación malsana y nada más. Aunque después de lo que hemos visto en aquel sótano... todo puede ser.


  —¿Crees que puede ser una especie de diario?


  —No lo sé. En todo caso es enfermizo.


  —Acabas de coger ese manuscrito. No puedes haber leído más que un par de párrafos como mucho. No te ha dado tiempo a profundizar en su lectura.


  Aguijoneada por la curiosidad, cojo la libreta y hojeo entre sus páginas. La letra ilegible y el movimiento del coche me hacen desistir. Antes de cerrar el cuaderno, en una de sus hojas, distingo el mismo sigilo que vi en el retrato de Alarcón: una serpiente devorando una esfera.


  —Mejor no. No quiero marearme otra vez. —Suelto el manuscrito y lo deposito en el asiento trasero—. Me pregunto qué significará ese emblema.


  —¿Qué emblema?


  —Una serpiente rodeando un orbe que contiene una estrella de cinco puntas y unas letras hebreas en su interior.


  —Es el sigilo de los gehenitas: el Jörmundgander devorando al Tetragrámaton.


  —¿Y eso qué narices es?


  —Jörmundgander es una malvada serpiente mitológica nórdica, tan grande que rodea la tierra, y se supone que formará parte del Ragnarök, que vendría a ser el apocalipsis cristiano. En ese cataclismo no solo los mortales perecerían, sino también los dioses. El Tetragrámaton es el nombre de Yahveh. Se trata de una combinación sincrética muy extravagante que simboliza al demiurgo engullendo la creación y a Dios mismo. Lo sé porque lo leí ayer en el libro de Alarcón.


  Después de decir esto, Miguel vuelve a ensimismarse.


  —Al menos dime: ¿qué te ha impactado tanto de lo que has leído?


  —En realidad solo he podido ojear frases sacadas de contexto, palabras de un puzle, una sopa de letras que intentaré reconstruir en cuanto tenga ocasión. No he tenido ni un minuto para leer con detenimiento...


  —Está claro que has debido leer algún párrafo que te ha impresionado especialmente. Dime qué es.


  Miguel aparca el coche y no me contesta.


  —Ya hemos llegado. Creo recordar que había un restaurante en la plaza mayor con un buen menú.


  —¿Lo conoces?


  —Estuve la semana pasada y me gustó bastante. Además tienen terrazas, así podrás traerte a tu querido Chéspir.


  —Pues es un detalle. No me gusta dejarlo solo en el coche. Primero, porque es antinatural para un perro estar sin su manada; segundo, porque me resulta discriminatorio no dejarles entrar en ninguna parte; y tercero, porque hay tanto desalmado que, cuando ve a una criatura indefensa y desprotegida...


  —¡Mira, ese es! —me interrumpe Miguel. Debe pensar que Chéspir es una especie de perrhijo mío. Bueno, ¿y qué si es mi perrhijo?


  Caminamos más despacio de lo normal, como si todos los acontecimientos pasados hubieran drenado nuestras energías. Chéspir por su parte, está feliz por haber salido de la gran caja de metal y patrulla con decisión por el pueblo, dejando un par de marcas personales en los árboles para que den testimonio de su presencia.


  Nos sentamos en una de las sillas de la terraza y leemos el menú en silencio.


  —Me muero de hambre, ¿y tú?


  Me incomoda tanto silencio, pero Miguel sigue sin concentrarse en ninguna conversación durante mucho tiempo.


  —Te recomiendo la lasaña. La hacen muy bien —responde por fin.


  —¿La pedirás tú?


  —Estoy dudando entre la lasaña y la pizza cuatro quesos.


  —Así no hay quien mantenga la línea.


  El camarero aparece solícito y espera con paciencia.


  —El precio no está mal y tenemos dos platos más postre —asegura Miguel.


  —¡Veamos! —respondo leyendo sin concentrarme en lo que estoy haciendo.


  El camarero espera con la libretita y el bolígrafo tamborileando impacientemente.


  —Creo que tomaré una sopa y la parrillada de espárragos.


  Miguel duda unos instantes.


  —Yo prefiero la pizza cuatro quesos.


  —¿Y para beber? —El camarero parece aliviado de que pidamos tan pronto y sin grandes deliberaciones que le hagan perder el tiempo.


  —Yo solo quiero agua. ¿Y tú, Miguel?


  —Ya sé que no debería porque tengo que conducir, pero me voy a pedir el vino de la casa.


  El camarero recoge los menús y se aleja hacia la cocina.


  —Bien —digo con determinación para que Miguel no pueda cambiar de tema—. ¿Qué conclusiones sacas de lo que has ojeado en los papeles de Alarcón?


  Miguel me mira directamente a los ojos y de golpe vuelven todas aquellas fantasías que me habían asaltado esta mañana con Miguel y Ariel besándose apasionadamente. Es una imagen fugaz en la que apenas se vislumbran dos figuras abrazadas o como si Ariel quisiera absorber su alma. Sí, es un fogonazo rápido, aunque suficiente como para desencajarme otra vez.


  La voz cansada pero serena de Miguel me devuelve a la realidad casi de golpe:


  —Es que la primera página del libro ya habla de despellejar niños y lanzar bebés en trituradoras... mientras sus madres están presentes... —murmura—. Alicia, tú también has leído la obra de este escritor. ¿Solía escribir cosas tan horribles?


  Se levanta una pequeña brisa que estremece las ramas de los plátanos.


  —No, que yo recuerde... —balbuceo confundida—. Ya has visto qué chifladura de casa y los cachivaches que coleccionaba. Yo creo que ya se aburría con todo y buscaba emociones fuertes, pero hasta ese punto...


  —¿Y no crees que hemos tenido demasiada suerte? —interrumpe Miguel en un arrebato deductivo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto desconcertada.


  —No solo nos resulta sencillo entrar en la mansión, sino que encontramos con facilidad pasmosa unos papeles que la policía y otras personas han estado buscando durante años, y encima hemos salido indemnes.


  Cuando el camarero vuelve con las bebidas, guardamos silencio. Por alguna razón, me siento confortable aquí, en este remanso de paz después de tantas tensiones. Ni siquiera las sospechas de Miguel de que Alarcón pudiera ser un criminal impide que me sienta relajada en un rincón apacible y en un acto tan cotidiano como recrearse en la terraza de un bar. A veces las experiencias más inquietantes nos llevan a apreciar esos pequeños placeres ordinarios que, erróneamente, damos por sentados.


  —¿Por qué piensas que quizás estuviera todo preparado para nosotros?


  —No lo sé. Supongo que saben que soy periodista y que quiero hacer un reportaje sobre Eduardo Alarcón. A lo mejor quieren que todo esto salga a la luz y que parezca que mis descubrimientos son accidentales.


  —O puede que seas más listo que todos ellos y hayas encontrado una pista fabulosa.


  —Pensaba que tú eras la escéptica. Cuanto menos es extraño, ¿no?


  —La verdad es que sí. De todos modos, sigo pensando que tu teoría es demasiado rebuscada.


  —Podría ser que alguien quiera jugar con nosotros. Y no para tomarnos el pelo, sino por una razón más siniestra...


  La manera con que ha pronunciado estas palabras hace que me estremezca. Entonces, ¿estábamos en una trampa después de todo?


  El camarero vuelve con nuestra comida y guardamos silencio de nuevo. Al comparar mi plato con la pizza de Miguel me da una punzada de envidia. Desearía cambiarla inmediatamente. ¡Dichosas dietas!


  —El caso es que hemos salido ilesos de esta aventura. Es lo único que sé.


  La tarde va declinando con delicadeza, de puntillas, alargando las sombras de manera ominosa.


  —¿Está buena tu sopa? —pregunta Miguel, cambiando el tema por asuntos más mundanos.


  —La verdad es que sí. Las sopas son reconfortantes. Son hogareñas, casi maternales. Conectan con nuestra infancia, con los recuerdos de un hogar...


  —¿Y si se estuviera preparando algún desastre? —dice Miguel incapaz de desconectar—. Tengo la impresión de que estamos ante la calma que precede a la tempestad. ¿Has escuchado las noticias últimamente? El mundo se ha vuelto loco.


  El camarero se materializa de modo providencial con mis espárragos a la brasa. Por fin algo sólido.


  —No te estarás refiriendo a una especie de fin del mundo, ¿verdad? —pregunto escéptica—. Creo que te estás obsesionando con teorías conspiranoicas, deberías tomarte un respiro.


  —¡Tienes razón! —Sonríe—. No me hagas caso. Estoy cansado.


  —¿Y si la desaparición de Alarcón no fuera más que marketing? —digo saboreando con fruición los espárragos—. A lo mejor reaparece un día de estos...


  —No sé. Cuanto más pienso en esa posibilidad, menos plausible me parece. En su época vendió miles de libros y no hubiera necesitado semejante farsa. Además, tampoco fue tan prolífico: quince novelas, dos ensayos, tres libros de poemas y varios libros de relatos cortos. No está mal, pero no es como Stephen King, que saca una novela cada año. En fin, tengo material suficiente como para escribir varios artículos para la revista, supongo. De todos modos, sé que me faltan datos importantes para mi libro. Debo seguir investigando.


  Siento una punzada de remordimiento. Miguel parece no tener problemas para escribir y a mí se me hace cada vez más difícil. Llevo varios meses improductivos y no me sale ni una miserable línea.


  El camarero debe estar al acecho, pues, nada más acabar nuestros platos, los recoge en un santiamén.


  —¿Tomarán postre?


  —Yo solo quiero un café —se apresura a decir Miguel.


  —Yo otro, descafeinado.


  El camarero se aleja diligente y sin tomar nota. Es curioso que, en cuanto se marcha, soy incapaz de recordar sus facciones. Hay gente que no deja ni una triste estela tras de sí. Es como si hubiera visto un fantasma.


  Permanecemos unos instantes en silencio, con el crepúsculo creciendo sobre nosotros. Empieza a hacer frío.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás, Miguel?


  —Unos pocos días más, supongo. Tarde o temprano tendremos que volver cada uno a nuestras ciudades, a nuestra vida.


  En mi mente resuena el eco de mi dolor: «No me romperás el corazón, ¿verdad, Miguel? Demasiado tarde».


  El camarero nos trae el café y luego desaparece en una exhalación. Miguel se reclina en su asiento, cansado. Probablemente todas las tensiones acumuladas estén emergiendo justo ahora.


  —Espero que el café te reanime.


  —Yo también.


  En silencio, contemplamos las pocas estrellas que asoman en el firmamento.


  —Creo que deberíamos volver al hotel antes de que nos dé más pereza movernos.


  —Sí —murmuro con tristeza.


  En realidad me gustaría quedarme allí para siempre. Un lugar apacible, un acto cotidiano, alguien a quien amar...


  En cuanto nos levantamos, Chéspir se yergue como por un resorte y sin ningún atisbo de pereza. En cambio, nosotros caminamos doloridos y muy despacio en dirección al coche. Diría que el cansancio es algún tipo de dolor difuso. Es curioso que cuando se disuelve la adrenalina en el cuerpo este queda laxo, extenuado.


  Me alegro de volver a sentarme y de no tener que conducir. Ahora puedo abandonar mi cuerpo de plomo en el asiento. Soy un peso muerto y sin voluntad moviéndose por la inercia de una máquina.


  La noche se va cerrando sobre nosotros a medida que nos acercamos al bosque. De nuevo, subimos la montaña en dirección al hotel. Hasta el vehículo se mueve con lentitud, casi a cámara lenta. No nos cruzamos con ningún otro coche, así es que puedo fantasear que estamos solos en el mundo. Esa idea, en vez de angustiarme, me parece deliciosa. Es como si nos halláramos en una cápsula que nos transportara a través del tiempo y del espacio surcando una nada tenebrosa. Si no fuera por los faros que iluminan la carretera, pensaría que el universo se ha desintegrado.


  Pero no.


  Todavía distingo la silueta de las montañas lejanas, las estrellas, los árboles deslumbrados, los mojones como lápidas a los lados de la carretera, la pintura discontinua que divide la vía... El volumen de la radio está tan bajo que apenas es un rumor lejano de la civilización: la canción de Skeeter Davis The end of the world suena ahogada por el murmullo persistente del motor. Me adormezco sin perder del todo la conciencia, ya que el balanceo de las curvas me lo impide.


  Ahora vamos cuesta abajo, cada vez más cerca de nuestro destino. Me gustaría decir algo para romper el silencio y no puedo. No tengo fuerzas ni la capacidad suficiente para coordinar las ideas que revolotean dentro de mi cabeza sin ningún tipo de control. Algunas imágenes del día brotan como resplandores entrelazadas con mis fantasías: la comisaría, Miguel besando a Ariel; no, Miguel besándome a mí, la señora Drake danzando como una demente entre gritos desgarradores, Clara temerosa ante el retrato de Eduardo Alarcón, la mansión, el olor a humedad de las paredes, las máquinas de tortura, Chéspir en mi regazo, el atardecer en la terraza del restaurante... ¡Otro largo día! Hace una eternidad que amaneció. Y al mismo tiempo, siento que todos los eventos se han sucedido muy rápidamente.


  Los árboles forman túneles con sus ramas. Siento que nos adentramos en el mismo corazón del bosque. La noche lo impregna todo. Vuelvo a fantasear con que la civilización se ha desvanecido hasta que vislumbro las macizas paredes del hotel que intenta ocupar su lugar en la naturaleza, como un torreón invencible que se resiste a sucumbir y derrumbarse.


  Miguel aparca el coche. En cuanto abrimos la puerta, sentimos cómo miles de insectos rasgan sus élitros y trinan furiosos en el frío y las tinieblas.


  La noche les pertenece a ellos.


  —Tengo que pasear a Chéspir antes de subir. Estoy muy cansada, aunque será mejor que le deje hacer el último pipí antes de que subamos.


  —¿Te acompaño? —pregunta Miguel.


  —Agradezco tu ofrecimiento, Miguel, pero pareces cansado. Sube si quieres—. Nada más decir esto, me arrepiento de haber rechazado su compañía. Desearía que se quedara conmigo y, cuando estoy a punto de pedírselo, Miguel ya ha dado media vuelta y se aleja.


  —¡Buenas noches! —musita y sube lentamente las escaleras. El agotamiento le ha envejecido veinte años. Sin duda es el cansancio, y no el tiempo, lo que acaba por derrotar a los cuerpos.


  Camino como una sonámbula con Chéspir para que acabe de vaciar su vejiga. Al dar la vuelta a la esquina, advierto una sombra acechante. Lanzo un respingo ahogado.


  Es Ariel apoyado en la pared, que fuma un cigarro mientras me observa. Una cascada de adrenalina disipa la fatiga y pone mi cuerpo en alerta. Ariel no dice nada. Me observa con ojos fulgentes. Busco en esa esfinge alguna expresión que me dé una pista de sus intenciones: ¿agresión? ¿indiferencia? No soy capaz de descifrar ninguna emoción y tampoco puedo sostener mi mirada con la suya, como si al mirarle fuera a producir una reacción y me atacara.


  Siento temor, pero también excitación al recordar todas las fantasías absurdas que he tenido durante el día, donde él y Miguel se abrazaban con pasión. Por un lado, deseo que se marche, aunque creo que si lo hiciera me decepcionaría. ¡Dios! ¿Qué espero que ocurra? ¿Qué quiero que ocurra? Lo rodeo con precaución temiendo y deseando cualquier roce.


  —Buenas noches —saludo intentando conectar con su lado civilizado.


  Ariel, envuelto en la bruma de su cigarro, sigue imperturbable y no me contesta. Tengo la súbita urgencia de escapar, pero Chéspir sigue con sus asuntos sin ninguna prisa. Acelero e intento no mirar atrás, mientras Chéspir se retrasa, ignorante de mis angustias. Me vuelvo para ver dónde se encuentra y veo que Ariel se ha desvanecido. No sé si inquietarme, sentirme aliviada o decepcionarme. ¿Hubiera querido que se abalanzara sobre mí? ¿Hubiera sido terrorífico...? ¿Delicioso? Siento un escalofrío al imaginarme entre los muros cercada por sus brazos. Aplastada por su cuerpo como un pajarillo atrapado en un puño sin misericordia. Me aterroriza pensar que podría estar al acecho, observando y, lo que es peor, leyendo mis pensamientos, mis obscenos pensamientos.


  A Chéspir no le preocupan mis angustias y se dedica a sus menesteres con despreocupación canina. Me digo que es solo un trabajador del hotel, «¿Qué va a hacerme?». Sin embargo, esa acechanza, ese silencio, esa apariencia de ave rapaz más que humana me intranquiliza. Si al menos hubiera dicho algo, si le hubiera oído articular palabras...


  —¡Venga, Chéspir, date prisa! —apremio en un tono más desesperado del que quisiera. Busco a mi alrededor y no lo veo. ¿Se habrá marchado? ¿Estará aguardando pacientemente en un rincón? Cojo a Chéspir en brazos, alarmada, y subo las escaleras temblando.


  Ya en el umbral siento el calor y la luz que me faltaba afuera y ya no me siento como el ratoncito que está a punto de ser atrapado por una lechuza. Aun así, subo las escaleras de dos en dos.


  Me siento a salvo en mi habitación. El temor se diluye y deja tras de sí un deseo trágico, eternamente insatisfecho. Exhalo un suspiro prolongado para liberar la tensión. Me dirijo al baño y me doy una ducha. Tengo ganas de ir a dormir y pasar página. Ha sido un día muy largo.


  Me miro al espejo. Pese a que el deseo aguijonea mis entrañas de modo inmisericorde, el cansancio me envejece diez años. Me tomo media pastilla para dormir para asegurarme de que mis neuronas se desconectarán a pesar de mis nervios, cojo uno de los libros que he dejado en la mesita de noche y, por azar, compruebo que tengo entre mis manos Carmilla de Sheridan Lefanu. No me concentro en la lectura por mucho que lo intento. Mi imaginación vuela en contra de mi voluntad.


  Imagino a Ariel entrando por el balcón como un vampiro, como un íncubo, como un espectro lascivo, pero no. Los amantes, por muy luciferinos que sean, no atraviesan ventanales. Eso solo pasa en las novelas, aunque sea una de mis fantasías más recurrentes: el amante que entra por la ventana.


  Ni siquiera la tengo abierta.


  Instantes después, una imagen me hace estremecer de terror: el guía observándome desde afuera sin entrar, inmóvil, espiándome con ojos rapaces, tal vez maquinando cosas espantosas e inimaginables. No sé qué me pasa. ¿Tengo estas fantasías porque me da miedo pensar en Miguel? Ahora que he caído en las garras del amor, intento escapar de ellas sin conseguirlo. «No me harás daño, ¿verdad, Miguel?». ¿A quién quiero engañar? Vivimos en ciudades diferentes. Dentro de unos días nos tendremos que marchar y posiblemente no nos veamos más. Desearía correr a su habitación y hacerle el amor hasta el amanecer, pero no me muevo. No quiero acabar arrastrándome, ya lo hace mi alma por mí, ya la siento pisoteada, implorante, humillada. Se pone de rodillas y suplica en llanto desesperado. La presiento dando gritos por el bosque como una banshee histérica. Un alma atormentada y con el corazón roto. ¡Qué estupidez!


  Paulatinamente, siento la laxitud del sueño inducido por la pastilla y el cansancio. Por fin, mi cerebro, milagrosamente, se apaga.



  Despierto al oír que alguien llama a la puerta. Zombificada, voy a abrir. Es Miguel, está pálido y parece preocupado.


  —¿Qué pasa? —Siento zumbidos en mi cabeza.


  —He escuchado la psicofonía que grabé en la casa abandonada.


  —¿Todavía estás con las dichosas psicofonías?


  Miguel tuerce el gesto.


  —¿Y qué dice? —pregunto con la voz ronca por el sueño. La somnolencia me aturde y los zumbidos en mis sienes aumentan de modo exponencial.


  —Ven —Miguel me coge de la mano—, tengo que enseñarte algo.


  Bajamos las escaleras en dirección a la sala de estar. No me doy cuenta de lo mareada que estoy hasta que me pongo en movimiento. Mis pies no atinan con los escalones y diría que floto en el aire, y aunque la mano de Miguel me sostiene con firmeza, apenas puedo notarla.


  En la sala me extraña ver que están reunidos los dos viejos, Otilia, Ariel, el dueño del hostal y el comisario, conversando animadamente como si hubiera entre ellos una camaradería impropia. Todo es muy raro. Intento despejar mi ebriedad para mantenerme alerta, pero no puedo.


  —¿Qué hacen aquí?


  —En algún sitio teníamos que ir, querida —contesta la vieja. Hay un tono sarcástico en su voz que me irrita.


  —¿Quieres oír el audio? —pregunta Miguel.


  Me desplomo en una silla, aletargada.


  —¡Ponlo deprisa! ¡Quiero irme a dormir otra vez! —Me siento desvanecer por momentos.


  Miro por la ventana, todavía es de noche. Entran al salón varias personas del pueblo. Sus miradas son aviesas, traidoras, nada amigables. El aspecto rústico de sus caras acentúa su malignidad. Hay algo que no está bien, la realidad chirría, pero no sé con exactitud qué. Acaso es esa somnolencia letal que me embarga o esos zumbidos que me ensordecen.


  —Escucha… —susurra Miguel y conecta el vídeo de su móvil mientras me mira fijamente. Parece receloso como una gacela que bebe de la misma charca donde están los leones para no morir de sed.


  No hay ninguna psicofonía, sino nosotros suspirando de placer en aquella casa ruinosa. Me horroriza que muestre el vídeo delante de todo el mundo. Un vídeo que ni sabía que existiera.


  —¡Apaga eso! —grito intentando alcanzar su móvil.


  Miguel se aparta y murmura:


  —¡Mirad: viene entre las nubes! Todo ojo lo verá, también los que lo traspasaron. Por él se lamentarán todos los pueblos de la tierra.


  —¡Qué estás diciendo! —Una oleada de rabia y vergüenza me invade—. Páralo. ¿Es que te has vuelto loco?


  Miguel no me hace caso y con gesto burlón lo muestra a todos, que observan las escenas con avidez, excepto Ariel, que me mira con ojos perversos.


  —¡Basta, Miguel! —grito entre lágrimas—. ¿Por qué haces esto?


  Miguel tiene los ojos desquiciados como si hubiera perdido el juicio. Ariel se acerca, me toma de la mano y murmura:


  —Y daré a mis dos testigos que profeticen por mil doscientos sesenta días, vestidos de cilicio.


  Me saca fuera de aquella sala irreal. Los hombres y las mujeres del lugar se apartan mecánicamente a nuestro paso. Mi voluntad se ha paralizado y soy incapaz de impedir que me conduzca hacia el establo. Nuestras sombras se proyectan y se alargan contra las paredes de madera que rezuman brutalidad y muerte. Me sumo en un sordo terror, que me inunda como las aguas del pantano que distingo a lo lejos. Ariel me acorrala entre uno de los muros de la caballeriza. Los equinos, nerviosos, relinchan y piafan de modo atronador. Percibo la dureza de la pared contra mi espalda, que empujo como queriendo traspasarla. Ariel me aprisiona contra ella con su cuerpo. Extiende su mano derecha y me muestra unas bayas rojas. Me las pone en la boca y, como si yo careciera de voluntad, las devoro con ansia. Pese a que podría suponer mi muerte, una fuerza interior me obliga a engullirlas con avidez.


  Después de comerlas siento náuseas y unas terribles arcadas. Me aparto de mi captor y me doblo para vomitar sin conseguirlo.


  Los ojos de Ariel se tornan ámbar. Me estruja el cuello con lo que parece una garra y tras su espalda asoman serpientes negras que oscilan sinuosas, buscando alguna víctima a quien destilar su ponzoña. En su boca asoma una sonrisa de curvatura imposible, espantosa, sin que pueda apartar mis ojos de ella.


  Afloja su zarpa de mi cuello cuando estoy a punto de desfallecer. Tras él, una horda de hombres y mujeres se acerca sin expresión alguna. Son como autómatas del mal, y Ariel es su adalid.


  Mi voluntad emerge de nuevo. Deseo escapar y corro tambaleante. Mis músculos se ralentizan, como si el tiempo de este mundo ya no se correspondiera con el mío. Nadie me detiene, la gente me deja pasar sin intentar retenerme. Me dirijo al hotel y subo a la habitación para salvar a Chéspir, que permanece ajeno a todo, como siempre. Cojo su cuerpecito de algodón para huir de allí. Y por primera vez me estremezco al darme cuenta de que estuve en la boca del lobo todo este tiempo sin saberlo. Miguel me espera abajo con expresión estupefacta.


  —¿Qué haces? —pregunta como un autómata. Su mirada perdida se inyecta con odio envenenado contra mí.


  —¿Qué te pasa, Miguel? —gimo de angustia sin comprender lo que está ocurriendo.


  —¿Qué haces? —ruge furioso con voz antinatural.


  Cuando compruebo lo que acarrean mis brazos, veo que ya no llevo a Chéspir, sino a una cabeza humana que rezuma sangre y humores viscosos: la cabeza de Conrado.


  Miguel, colérico, no me reconoce. Es como si yo fuera un monstruo al que tuviera que destruir. Lleva un cuchillo de proporciones enormes y está dispuesto a atacarme con él. Suelto horrorizada la cabeza, que aúlla de dolor, e intento alcanzar la puerta. Miguel se interpone blandiendo amenazadoramente el cuchillo, que se me antoja un enorme sable. Oigo el zumbido de la hoja cortando el aire y por muy poco no me alcanza. Estoy segura de que con un segundo ataque no seré tan afortunada, pues tiene el firme deseo de matarme.


  Vuelve a segar el aire con la hoja, que zumba espantosamente.


  —¡Basta, Miguel, por favor, soy yo! —grito desesperada.


  La gente del pueblo vuelve a acercarse para observarnos. Fascinados, sonríen con placer perverso. Distingo entre ellos a Clara, a Eduardo Alarcón y al padre Bjørnson, que me contemplan regocijados. Miguel hunde su cuchillo en mi costado y con expresión triunfal lo incrusta profundamente. Siento que ya estoy muerta. Me arrojo sobre él y caemos. Su nuca alcanza un reposapiés. Oigo el crujido sobrenatural, espeluznante de sus vértebras rotas, y unas risas siniestras tras de mí. La execrable concurrencia no solo tiene expresiones escalofriantes, también sus caras y sus cuerpos se van deformando de modo imperceptible. Se endurecen sus torsos y extremidades en un exoesqueleto quitinoso. Sus ojos se cubren de una sustancia ocre, purulenta, y sus bocas se alargan en grotescos picos que recuerdan al de los pelícanos. ¿Eran así de verdad? ¿Tanto me engañaron mis sentidos? Un recuerdo de mi infancia emerge de mi mente confusa: sospechaba que las personas que pululaban por las calles eran monstruos camuflados y que cuando cerraba los ojos volvían a su auténtica naturaleza. De este modo, abría y cerraba los parpados con rapidez para ver si podía pillarlos en plena mutación.


  Ahora, al fin, se muestran tal cual son: deformes, torcidos, perversos... Veo a la señora Drake con su pelo canoso y enmarañado como una bruja goyesca, desnuda. Muestra sus pechos, caídos y flácidos como dos sepias. Me acecha aviesa y me señala con su dedo huesudo de uña hipertrofiada.


  Cierro los ojos para comprobar si en cuanto los abra, recobran su aspecto anterior a la normalidad. Pero no, siguen igual: son monstruos.


  Intento alcanzar el cuerpo inerte de Miguel, que yace sobre un suelo ondulante. Me incorporo con dificultad, pues la sangre mana en abundancia, y voy perdiendo las pocas fuerzas que me quedan. Intento inútilmente taponar con mi mano la herida del costado. Las gentes, ahora serias, no tienen el menor atisbo de humanidad en sus facciones tullidas. Intento huir de nuevo y tropiezo con ellos, no tienen ninguna intención ni de apartarse ni de detenerme.


  No dicen nada. No hacen nada. Se limitan a observar sin emociones. No parecen disfrutar ni padecer. Son como bloques de piedra, autómatas. Les salpico con mi sangre al pasar entre ellos, aunque no se inmutan. Es una selva humana que no termina nunca. Al final de la multitud, se encuentra Ariel vigilándome con ojos de zorro, oblicuos, malignos y encendidos por la visión de la sangre.


  Permanece vigilante. No tiene intención de atacar. Solo me observa y eso me vuelve loca, porque sé que no voy a poder escapar. Tengo ganas de desplomarme, de dejarme llevar. Apenas me importa ya que destruyan mi cuerpo y mi alma, que atenten contra mí o que me despedacen como fieras enfurecidas. Pero ¿por qué tardan tanto? Un leve instinto de supervivencia me hace proseguir, es un sentimiento inefable que me obliga a luchar para subsistir.


  Ariel se aparta con sarcástica caballerosidad para dejarme pasar. Tanto él como yo sabemos que no iré muy lejos, que mi debilidad es ahora extrema y que ya solo es cuestión de tiempo para que me desplome.


  Por fin, la oscuridad se cierne sobre mí.


  

   


  DÍA 8

   


  Despierto, como de costumbre, más cansada que cuando me fui a dormir. Me levanto con resaca de doxilamina y me duelen las articulaciones, vapuleadas por las pesadillas y el golpe de ayer al saltar la verja. El cansancio es un estado físico que conozco muy bien: aprisiona los nervios y ralentiza mis movimientos, haciendo que cada vez que mi mente ordena una acción, por leve que sea, suponga un sobresfuerzo titánico.


  Además, me siento confundida por aquel sueño tan real. Fue como sumergirme en la locura más absoluta. Eso es lo aterrador: todas las leyes de la naturaleza, la lógica y el orden se distorsionan en una parodia de la realidad, que vomita nuevas normas incomprensibles para la conciencia humana. Y la cuestión no es tan simple como el trueque de unas normas por otras. Se podría resumir como la ausencia total de normas. ¡El caos! ¿No es acaso el caos el infierno? Es ingobernable y no se puede colocar una simple etiqueta a las cosas, clasificarlas y encajonarlas. No, en los sueños la lógica se convierte en un enorme fichero desordenado donde los papeles se entremezclan como una baraja en manos de un tahúr demente.


  La realidad también es absurda, hasta respirar lo es. Me gustaría que las cosas tuvieran algún sentido. Estoy siempre tan cansada que a veces me es difícil pensar, aunque no haga otra cosa. Me gustaría gritar: «¡De acuerdo, me rindo! ¡Vosotros ganáis! ¡Pero dadme algo de paz! Ya no me importa que todo esté descolocado o no, que sea lógico o adventicio. Me da igual. ¡Solo quiero paz».


  ¡Dios mío! ¿Cuántas horas habré dormido? No sé ni qué hora es ni en qué día estoy. Tengo un roto en el pijama y rasguños en los brazos. ¿Me habré levantado dormida? Todo era demasiado real...


  La ducha me reanima. Cambio de muerta y enterrada a simple muerta viviente.


  Bajo tambaleante las escaleras para conseguir la resurrección final del desayuno. La leche caliente me dilata el estómago y produce una desagradable digestión, pero el café me reanima y me insufla el aliento vital.


  Me dirijo al jardín con Chéspir y paseo bajo los pinos con la esperanza de superar el maldito cansancio. Hasta el alma me pesa en el cuerpo. Yo sé que no es pereza sino una anulación total del cuerpo que se convierte en un lastre insoportable y cruel. Un caparazón de enormes proporciones torpe, pesado y que prácticamente arrastro de un lado a otro. El cansancio se convierte en una entidad física palpable, real. Incluso podría decir que el cansancio soy yo.


  Convivo con mis pesadillas y sé que vendrán a visitarme por la noche otra vez. Me convierto en víctima o en verdugo, mutilo o me mutilan, me persiguen y corro con mi agotamiento a cuestas, y, aunque me esconda, siempre saben exactamente dónde me encuentro. Arranco mandíbulas a mordiscos o se inunda el planeta. Puedo pasarme toda una noche buscando algo que no encuentro. Un psicópata enamoradizo puede perseguirme con la insistencia brutal de un Terminator y al que, finalmente, yo buscaré refugio en su pecho siniestro. No sé si es efecto de las pastillas o de mi neurosis, pero allá están esas pesadillas, esperándome en su cubil. Pese a todo, prefiero mil veces vivir cada noche mis sueños oscuros al insomnio. El insomnio es como la nada, el abismo de la desesperación. De ese vacío brotan los pensamientos más negros, los más lúgubres. La falta de esperanza es absoluta.


  Al menos, el miedo tiene consistencia, una base movediza, quizás, pero base a fin de cuentas. La nada, en cambio… La Nada que describía Michael Ende en La historia interminable es como mirar en la oscuridad, es la ceguera total.


  ¡Ah, qué hermosa mañana! ¡Y qué extraño se hace al alma triste ver cómo los elementos de la naturaleza se confabulan para estar alegres, contradiciendo mis sentimientos. Se acentúa mi desazón, pues es peor sentirse triste cuando todo a mi alrededor rebosa alborozo. Tengo todos los motivos para estar alegre, y eso empeora mi depresión. Encima, me siento estúpida. Tengo la impresión de que pierdo oportunidades, de que no tengo remedio, pues si con una mañana esplendente y un paisaje hermoso no soy feliz, ya no lo seré nunca.


  ¿Qué haces con tu vida? La desperdicias en penas incomprensibles, amorfas, que no sabes de dónde vienen. ¿Es por el efecto secundario de abandonar el antidepresivo o es que la muerte de Javier es demasiado reciente todavía? Le echo tanto de menos... Me siento tan sola... «No me harás daño, ¿verdad, Miguel». ¿Por eso estoy especialmente afligida hoy? ¿Porque soy consciente de que he empezado un sentimiento que no va a fructificar? ¿Porque voy a estar sola en una mañana hermosa, en una naturaleza esplendente?


  No te engañes, la naturaleza no está ni triste ni alegre. Todo es indiferencia, un estado casual de las cosas. Y pese a todo, el verano respira exultación por los cuatro costados, y yo con un peso en el alma. Es posible que la depresión no sea más que un estado de lucidez dolorosa que me hace ver la realidad tal cual es, con toda su crudeza. Únicamente los inconscientes son felices. Solo un insensato es capaz de percibir únicamente lo bueno.


  El sol reluce con abnegación. Desearía que hubiera nubes y tormentas tenebrosas que ofrecieran mi visión de las cosas, más sombrías, más lúgubres. No dejo de pensar en el futuro. ¿Tengo alguno con Miguel? Pienso en el pasado, en Javier. Se marchó para siempre. Cambios. Me entristecen los cambios, pues nunca suelen ser buenos, siempre suponen pérdidas.


  Desearía poder desconectar y disfrutar de este día radiante, del susurro de los árboles que parecen contarme sus secretos, de la brisa aún fresca que me arrulla...


  La tristeza, a fin de cuentas, es la ausencia de determinados neurotransmisores que segregan nuestras neuronas, nada más. Esa pequeñez es lo que me hace tan impermeable a la dicha. Si es todo una cuestión de genética, de hormonas, de falta de endorfinas... Entonces la naturaleza nos ha insultado a todos los depresivos del mundo introduciéndonos en los miasmas de un dolor insuperable, al menos para mí.


  Un depresivo permanece alerta ante las desgracias, las sufre sin que le sorprendan. Un optimista simplemente las niega, y por ello continúa en su balsa de incredulidad, que le salva de todo mal. ¿Estamos los depresivos indefensos al tener que afrontar a pecho descubierto la realidad? Quién sabe.


  Solo sé que en el día de hoy estoy triste.


  Aparece Miguel con una taza de café y se sienta a mi lado. Recuerdo estremecida cómo me apuñalaba en mi sueño. Un sueño tan vívido... «No me harás daño, ¿verdad, Miguel?».


  —¡Buenos días! —saluda con la voz cavernosa de alguien que no ha pegado ojo en toda la noche.


  Siempre me ha costado decir esas dos palabras. Al final, surgen de mi boca regurgitadas por la resaca de la Dormidina:


  —¡Buenos días!


  Miguel tiene los ojos enrojecidos, está sin afeitar y una arruga de preocupación surca su entrecejo. Aun así, su belleza se muestra más esplendorosa que nunca.


  —No parece que hayas dormido mucho hoy.


  —La verdad es que no. Ya te dije que el manuscrito es el diario de un psicópata. Es lo más perverso que he leído jamás. Me ha sido difícil, por no decir desagradable, de leer.


  —Ya lo sé. Creo que paso de leerlo. Solo me faltaba eso...


  —¿Recuerdas que los gehenitas estaban convencidos de que el mal acabaría por destruirlo todo como en una reacción en cadena para una regeneración posterior? Estoy hablando de auténticos psicópatas, de torturas, mutilación, violaciones, canibalismo... No se buscaba únicamente la cantidad sino la calidad del mal. Pues eso es lo que hay en ese cuaderno: el relato de un psicópata. Espero que no sea más que una ficción delirante, una especie de manuscrito novelado que no se atreviera a sacar a la luz por su contenido extremo y que fuera rechazado por los editores, o fueran elucubraciones, fantasías enfermizas sin mayor trascendencia. Al menos quiero creer eso. Solo pensar en esas atrocidades ya es enfermizo... Si hubo alguna vez alguien ejecutándolas sería peor que un monstruo.


  —Me estás asustando.


  —No es para menos. No he pegado ojo en toda la noche y ha habido momentos en que no he podido continuar. Su ama de llaves no lo describe como una hermanita de la caridad precisamente, pero nunca pensé que nadie pudiera concebir lo que leí ayer. Creo plausible que esos objetos de tortura fueran algo más que cachivaches de un coleccionista excéntrico. Además, he buscado información en internet...


  Un escalofrío me sacude.


  —¿Qué tipo de información?


  —No sé si debería contarte esto. Sé que tienes problemas de depresión y ansiedad. No quisiera agravar tus síntomas.


  Pienso para mis adentros que ya los ha agravado sin que él lo sepa. Le he saboreado como una golosina y sé que su fragancia se disolverá pronto.


  —Bueno, no puedes empezar una frase y dejarla a medias. Además estoy metida en esta investigación casi tanto como tú. No te preocupes por mí y cuéntamelo.


  —He encontrado una página en internet que se llama Dies irae. Antes estaba alojada en la web profunda, en cambio ahora está en la superficial y por lo visto todo el mundo la visita. Se ha convertido en el YouTube del horror. Es lo más atroz que te puedas imaginar. Sus creadores deben estar enfermos: todo el contenido es una colección de vídeos snuff, de violaciones, torturas, asesinatos... Muchas de las cosas que se describen en el diario de Alarcón aparecen allí con creces.


  —Podrían ser falsos. La gente es muy morbosa y les están dando cancha para que visiten su web.


  Miguel sacude la cabeza, mientras coge su móvil para mostrarme un vídeo. Durante unos prolongados segundos, no hay más que una secuencia de apertura donde aparece el logo de la serpiente devorando a una esfera que vi en el retrato de Alarcón. Después, con una imagen granulada y borrosa, se muestra a un hombre desnudo sentado en una silla. Tiene la cabeza agachada y no puedo ver su cara. Parece desmayado o drogado.


  —¿Por qué me enseñas esto?


  —Mira bien.


  Un tipo fornido con capucha de verdugo asoma por el lado izquierdo de la cámara. También está desnudo, excepto por un mandil de cuero negro que deja sus nalgas al descubierto. Con una mano agarra el cabello a la víctima, que sigue inconsciente, y le abofetea con la otra. La piel del prisionero está húmeda por la sangre y el sudor. Los golpes le hacen despabilar. Al principio parece alelado y no reconoce su entorno ni lo que le está sucediendo. A medida que va despertando, sus facciones se retuercen de terror.


  —¿Esto es real? —gimo con angustia—. ¡Si lo es, no quiero verlo!


  La víctima grita con los ojos idos y expresión estúpida. El encapuchado le abofetea otra vez y le hace callar al instante. El hombre, conmocionado, gimotea y entre sollozos suplica desesperado, sin que le entendamos porque han distorsionado la voz. El verdugo se oculta de la cámara y vuelve al cabo de un rato con un cuchillo de grandes proporciones.


  —¡Páralo! ¿Qué quieres demostrar? —Mi corazón se desboca y comienzo a sentir una punzada de náusea.


  El torturador vuelve a agarrarle de los cabellos y acerca peligrosamente la punta del cuchillo a unos milímetros de su córnea. La víctima chilla impotente. Aparto la mirada, aunque Miguel ya lo ha detenido, justo antes de que el verdugo ciegue al pobre desgraciado.


  Trago saliva e intento controlar mis nervios, pero aún tengo el corazón galopando.


  —No quiero que veas el resto porque es muy desagradable... Si te lo he enseñado es porque hay algo ahí que deberías reconocer. Mira bien…


  Me cuesta trabajo ver nada más que un cuchillo amenazando a un ojo, un tipo grotesco vestido de verdugo con el culo al aire y un hombre aterrorizado sujeto a una silla. Al mirar con más detenimiento, creo reconocer las paredes desconchadas, las ventanas desvencijadas, los cascotes en el suelo...


  —¡Es la casa abandonada!! —exclamo casi en un grito.


  ¿El escenario donde nos dejamos arrastrar por el placer con total despreocupación ha sido también la guarida donde han torturado a una persona? Aquella mancha negruzca de las paredes, las cuerdas rotas... nos indicaban que había habido un crimen. Mi asombro se convierte en repugnancia infinita al tener la certeza de haber gozado de los deleites más sublimes en un matadero.


  Empiezo a temblar.


  —Tranquila, Alicia. —La voz de Miguel suena lejana, como sumida en un pozo profundo—. Como dices puede ser falso. Uno de esos vídeos virales para engañar a los incautos. Hoy día se hacen maravillas con los efectos especiales y, en teoría, cualquier aficionado habilidoso sería capaz de realizar filmaciones muy efectistas con las ediciones de vídeo actuales. Lo que es indiscutible es que, tanto si es real como si no, la película ha sido rodada en el caserón en ruinas donde hicimos psicofonías y... En fin, de momento es lo único que sabemos.


  —¡Deberíamos ir a la policía y contarles esto! —digo con poca convicción.


  —Es mejor que no nos precipitemos. Puede que...


  Antes de finalizar la frase, aparece el dueño del hotel, que se acerca furibundo hacia nosotros con un rictus de odio esculpido en la cara.


  —¿Han visto ustedes a la inglesa? —espeta sin ningún tipo de protocolo o diplomacia.


  —Pues no —contesta Miguel que tiene más reflejos que yo—. No la hemos visto desde ayer. ¿Por qué?


  —Entonces esa cacatúa se ha largado sin pagar.


  —¿Se ha ido? —pregunto extrañada.


  —¿A usted qué le parece? —gruñe el posadero frunciendo su cara de metal—. ¡Si la pillo...! —Hace el gesto de despanzurrar algo invisible con el puño y nos lanza sendas miradas envenenadas, tal vez sospechando que somos sus cómplices. Luego, vuelve a su cubil frustrado por no haber podido atrapar a su presa.


  Miguel se encoge de hombros tan aturdido como yo, sin saber muy bien qué decir.


  —Pareces cansada. —Miguel toma mis manos entre las suyas. Todavía tiemblan, pero su calor me tranquiliza. Es como un bálsamo dulce en un mundo desapacible. Apoyo la cabeza en su pecho y siento sus latidos pausados, mientras Miguel me acaricia la sien y la mejilla. Podría permanecer de esta manera toda una eternidad, pues siento que ese abrazo es un escudo protector contra un universo hostil. Me acaricia con suavidad, con ternura. Le miro a los ojos para descifrar los suyos. Tengo miedo a abandonarme en exceso, a que me tenga entre sus brazos frente a un abismo y me deje caer..., que apuñale mi costado... ¿Me estaré obsesionando con un amor imposible? Ese abrazo me consuela, pero Miguel se levanta y se aleja sin decir nada, dejándome desamparada.


  Me levanto también buscando a Chéspir para pasear y meditar, cuando por poco tropiezo con Otilia, que cabalga hacia donde me encuentro. Su grueso corpachón se balancea a cada paso casi a cámara lenta y despidiendo una energía incalculable: la de un tanque a punto de arrollarme. Su cara está desencajada en una mueca entre el horror y el cansancio por el esfuerzo. Pasa de largo y entra en el hotel, donde puedo ver que habla con el posadero. Aunque no entiendo lo que dicen, por la gesticulación de ella y la expresión de asombro de él, deduzco que algo grave ha ocurrido. Salen los dos con prisas, el rostro demudado y sin apenas verme, en dirección a la caballeriza. Les sigo lo más discretamente que puedo y veo que Otilia señala hacia un cúmulo de paja. Al principio, no distingo lo que es, hasta que me aproximo lo suficiente...


  Es el cuerpo de la señora Drake. Se encuentra semienterrada en el bálago, con el cabello revuelto, entremezclado con la paja. Pero lo más terrible es la espantosa contracción que retuerce sus labios cianóticos y sus ojos desorbitados, las fosas nasales dilatadas como si aún intentara respirar a través de ellas...


  


  El comisario Ballester observa la mueca terrible de la muerta. Frunce el ceño en una interrogación sin respuesta, mientras el resplandor de una cámara hace palidecer el cadáver con sus ráfagas.


  —¿Puede decirme qué le ha ocurrido a esta mujer? —pregunta el hostelero al comisario.


  —No lo sé. La autopsia nos dirá lo que ha pasado. De momento no podemos aventurar ninguna conclusión. Me gustaría que permanecieran por aquí, pues quisiera hacerles unas cuantas preguntas.


  El aire adusto y tranquilo del comisario contrasta con la imagen de tipo duro de los personajes de las películas y las series de televisión.


  —¿Conocía a la víctima? —pregunta a Miguel, que sigue impresionado.


  —No mucho, la verdad, habíamos hablado con ella un par de veces. Era una señora muy excéntrica.


  —¿Sabe si tomaba drogas?


  —Pues no tengo ni idea.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —Ayer la vimos montando a caballo con el monitor de equitación.


  El comisario me mira intrigado.


  —¿Y usted la conocía?


  —Más o menos como Miguel. La conocimos en este hotel e hicimos una excursión con ella, pero no sabemos gran cosa.


  —¿Oyeron o vieron algo anormal? ¿Quizás alguien desconocido y sospechoso?


  Miguel intenta hacer memoria:


  —Bueno, hay un tipo un poco raro que suele merodear por aquí. La gente que le conoce asegura que es inofensivo.


  —Me gustaría interrogarlo. ¿Saben dónde vive?


  —Es un ermitaño que vive en las montañas. El que conoce perfectamente su paradero es el guía que lleva los caballos. De todos modos, no creo que ese hombre haya hecho nada malo.


  —Eso lo veremos —contesta el comisario, mientras se dirige en dirección a las caballerizas. Cuando se aleja y no puede oírnos, la voz apagada de Miguel me susurra:


  —Creo que al fin tenemos un crimen de verdad. O eso me temo...


  —A lo mejor ha sido un accidente o un ataque al corazón.


  —Ya nos dirán algo, supongo. —Miguel se encoge de hombros.


  —¿Y no te parece sospechoso que la última vez que la vimos estuviera con Ariel?


  —Es el monitor ecuestre y guía del hotel. Es normal que lleve a los clientes de excursión. Además, la señora Drake se sentía atraída por él como... En fin, ya he visto cómo le miras...


  —¿Pero qué dices? —digo sonrojándome. Me siento como si hubiera podido meterse en mi cabeza y leerme los pensamientos.


  —Bueno, lo que quiero decir —prosigue Miguel— es que es perfectamente normal que la señora Drake se fuera de excursión con Ariel: es su trabajo y ella veraneaba sola, algo tendría que hacer...


  —Las últimas veces que la vi estaba muy rara...


  —¡Es que era una mujer rara! —espeta.


  —No, no —insisto—. Estaba como... ida.


  —Era una señora estrafalaria y es hasta posible que tomara drogas.


  —¿Tú crees?


  —¡No lo sé! —suspira Miguel—. Reconozco que es demasiada casualidad que se hayan producido tres muertes en menos de tres días. Eso tampoco es muy normal.


  —¿Deberíamos decirle al comisario Ballester lo de la casa abandonada y el vídeo?


  —Me gustaría llamar a mis compañeros de la redacción primero para verificar algunas cosas. Tengo un amigo que es experto en edición de vídeo. Si hay alguien que pueda autentificar la película es él.


  —¡Está bien! —musito—. Subiré a mi cuarto a descansar. ¿Nos vemos luego?


  Miguel asiente sin prestar mucha atención, distraído con su móvil. Me dirijo a mi habitación sin decir más, consternada por lo ocurrido. Desde la ventana, veo cómo se aleja la ambulancia en silencio.


  Cojo mi cuaderno con la intención de escribir, espero que eso me distraiga. Necesito pensar en otra cosa. Tengo demasiados sentimientos bullendo en mi interior y necesito expresarlos con palabras. Escribir, escribir…, aunque sea una línea. Nada. No hago más que garabatear dibujos y palabras sin sentido. Cualquier inicio, por mediocre que fuera, ya sería un gran paso. Tengo muchas sensaciones que debería vomitar, una historia real que podría plasmar en papel.


  Pero nada.


  Podría empezar in medias res como en las novelas bizantinas, sería una manera de entrar en el tuétano del relato con mayor facilidad... ¿Cómo iniciar una historia en la que no he concebido ni una sola situación ni un solo personaje? Estoy sumida en esa nada devoradora que aparecía en la Historia interminable de Michael Ende. ¿Es que estoy hueca por dentro? Es posible, hace meses que me siento así. Quizás debería cambiar de trabajo y tener una ocupación menos creativa, como vendedora en alguna tienda, por ejemplo.


  Dejo el bolígrafo y cojo un libro para que me inspire. Envidio a esos creadores, algunos increíblemente jóvenes, que escriben libros como churros, sin apenas pensarlos. Cuando comparo mi edad con la de ellos me acongojo. Los hay que escriben un libro al año, en cambio yo... ¡Dios! Estoy siendo una egoísta, estoy lamentándome de mis penas después de lo que le ha ocurrido a Alison...


  Al recordar sus facciones contraídas, me inspira súbitamente. Hasta ahora había evitado pensar en ella, pero al recordarla empiezo a escribir:


   


  El rostro del cadáver estaba contraído en una mueca espantosa, sus labios y lengua retorcidos hasta lo inverosímil, congelados en un increíble espasmo.


   


  Compruebo que inverosímil e increíble resultan redundantes. Decido eliminar uno de los dos y, como es habitual, empiezo a dudar por cuál de ellos. ¿Si elimino una de las dos palabras, la frase no quedará coja?


   


  .. .y sus labios y lengua retorcidos hasta lo inverosímil, congelados en un espasmo, o bien, sus labios y lengua retorcidos, congelados en un increíble espasmo.


   


  La segunda opción me satisface más, aunque ¿debo eliminar también congelados? Si lo elimino puede que no quede claro que aquella terrible expresión había permanecido post mortem, como agarrotado en el tiempo. Me estremezco de horror al pensar en la señora Drake, en el hombre torturado, en los dos suicidas... ¿Qué coño estoy haciendo? ¿Estoy intentando escribir una novela con lo que ha pasado? Lo que debería hacer es irme de aquí.


  Una voz dentro de mí gime: «¿Y Miguel?».


  Mis tendencias obsesivo-compulsivas se han recrudecido desde que no tomo Casbol. No me gusta quedarme a solas con mis pensamientos, pues estos se tornan cada vez más lacerantes. Ha sido mala idea volver a la habitación. Encerrarme en estas cuatro paredes agravan mi angustia.


  Chéspir duerme plácidamente a mis pies. Envidio su santa inocencia, vive en un mundo donde no existe ni el miedo ni la angustia, sino que permanece en un perpetuo zen contemplativo e imperturbable.


  Cuando releo lo que he puesto, me escandaliza mi falta de empatía. ¿Intentaba novelar la muerte de la señora Drake? ¿Acaso soy un monstruo? Pero ¿qué le diré a Pablo, mi agente y amigo cuando vea que no tengo escrita ni una hoja? «Me estoy secando por dentro, por favor, compréndelo».


  Y el caso es que siento un deseo irrefrenable de escribir, de expresar algo, pese a que no sé bien el qué. «Lo inefable», que diría Bécquer. ¿Qué quiero explicar? ¿Qué bulle en mi alma? No es más que un embrión enquistado que ni evoluciona ni se aborta. Está ahí, latente, esperando a que el fórceps de mi pluma lo extraiga.


  ¿Qué debió sentir la señora Drake antes de fallecer? En mis pesadillas siempre estoy a punto de morir o de ser atrapada. La que tuve la pasada noche la sentí como si fuera real: Miguel apuñalaba mi costado.


  «No me harás daño, ¿verdad, Miguel?».


  Exasperada, salgo de mi habitación y me encamino hacia la suya. Llamo a la puerta, aunque nadie contesta. Bajo hasta el comedor, donde me encuentro al matrimonio de ancianos hablando con un joven vestido de un modo excesivamente formal para su edad.


  —¿Ya se ha enterado? —me pregunta la mujer.


  —Sí —musito.


  —Disculpe, me llamo Adolfo Santiso. Trabajo para la prensa local. ¿Podría facilitarme alguna información? ¿Conocía a la fallecida?


  —Bueno, no mucho. No sé si podré serle de gran ayuda, la verdad.


  —¿Habló alguna vez con ella?


  —Sí, pero... —Me siento tan desconcertada que no sé qué decir.


  —¿Qué le parecía la víctima?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cómo era ella?


  —Por lo que sé, daba la impresión de que era una señora vital, entusiasta...


  —Para mí que se drogaba —sentencia el anciano.


  —¡Eso no lo sabemos! —replico sin la suficiente convicción.


  —Era una señora muy rara, la verdad —continúa—. Vestía de manera extravagante. Para mí que era drogadicta.


  —Yo no creo que... —replico para defenderla.


  —¿Cuándo saldrá por la tele? —interrumpe la vieja sin escucharme.


  —No sé, yo solo trabajo para el periódico local. Supongo que si no hay noticias más interesantes esto pasará desapercibido. De todas formas, para completar la información tendré que esperar a que se haga pública la autopsia.


  —Quien le puede informar mejor es el comisario Ballester.


  El periodista tuerce la boca.


  —¡Ya he hablado con él!


  Intuyo por ese gesto que no ha sido una entrevista muy provechosa. Salgo de allí y encuentro a Miguel en el establo haciendo fotos donde aún se presiente la huella del cuerpo en la paja.


  —¡Vaya, aquí estás! —murmuro todavía angustiada—. A ver, Miguel, tú tienes teorías para todo: ¿qué te parece que le ha pasado a la señora Drake?


  Sacude la cabeza y vuelve a encuadrar la cámara.


  —¿Crees que pudo ser un crimen? ¿Alguien que la haya... asesinado? —Trago saliva.


  Miguel deja de enfocar y me mira fijamente.


  —Pero... ¿por qué? ¿Para qué?


  Me encojo de hombros.


  —Tú estás investigando sobre esas sectas horribles. No hace falta ninguna razón para el crimen, solo motivaciones: sadismo, crueldad... Llámalo como quieras.


  —La pregunta del millón sería...


  —¿Quién?


  —Bueno, no nos precipitemos, debemos esperar los resultados de la autopsia. Todavía no sabemos lo que ha ocurrido.


  Miguel, pensativo, fija su atención con mucha intensidad en un ángulo de la caballeriza.


  —Su expresión era horrible, ¿verdad?


  —Estaba pensando justamente eso. Nunca me hubiera imaginado que un ser humano pudiera retorcer la cara de esa manera.


  El establo ha quedado en penumbra por el atardecer, tornándose en una especie de covacha tétrica. Las maderas un tanto desvencijadas le dan una apariencia rústica que, inofensiva de día, se transforma en un espacio tétrico con el inicio del crepúsculo.


  —¿Dónde están los caballos? —pregunto—. ¿Y el guía?


  —Salió de excursión con unos clientes esta mañana y aún no han vuelto —contesta Miguel—. Me extraña que no vieran nada entonces.


  —Parece que este sea un lugar de peregrinación. —La voz del ornitólogo retumba entre las toscas paredes de madera.


  —Creía que a usted solo le interesaban los pájaros —replica Miguel.


  —Y yo que a usted solo le interesaba lo sobrenatural. —Conrado enciende un pitillo con la indolencia de una antigua estrella de cine negro y añade—: No se ponga tan a la defensiva. Soy humano y tengo curiosidad. —Levanta la mano y mira su cigarrillo—. Supongo que no debería fumar en un sitio como este.


  Hace un amago de tirar el cigarro, pero nuestros ojos desorbitados le advierten de que no es muy buena idea. Agarra el cigarrillo como si fuera dinamita a punto de explotar, lo cambia de mano y finalmente opta por ponerlo en la boca.


  —¿Por qué no salimos de aquí? Vayamos a Villa Molicie, les invito a un café. Necesitamos airearnos un poco.


  Miguel y yo nos miramos dubitativos, aunque aceptamos al instante. La idea de poderme sentar en una terraza tomando café y charlar de temas intrascendentes se me antoja casi un paraíso.


  Subimos los cuatro, incluyendo a Chéspir, al vehículo de Miguel. Surcamos con el coche a través del atardecer, que se desliza por el bosque en plácida melancolía. Al llegar a Villa Molicie, me fijo en sus caserones falsamente antiguos. De hecho, podrían ser el decorado de una película de terror.


  Miguel aparca y paseamos por el casco antiguo hacia la plaza mayor. Nada más llegar, nos sentamos en la terraza del bar donde comimos ayer.


  —¿Llegaron a conocer bien a la señora Drake?


  —Todo el mundo nos pregunta lo mismo. —Miguel sorbe su café—. No la tratamos mucho. De todas maneras, nuestra opinión sobre ella no es tan radical como la de los ancianos.


  —Era una mujer excéntrica, pero no loca —añado—. Estoy muy afectada por lo ocurrido. Estoy pensando en marcharme, ya no me siento segura aquí. No puedo dejar de pensar en lo que he visto esta mañana.


  Conrado asiente y baja la vista. Miguel guarda silencio. Intuyo en su gesto una punzada de arrepentimiento. Sabe que no fue muy amable con Alison y ahora debe sentirlo.


  —Últimamente tenía un comportamiento más raro de lo normal.


  —¿Usted también lo había notado? —pregunto intrigada.


  Conrado asiente.


  —Hablaba de una manera extraña. Decía que veía sombras salir del pantano y algo así como: «Viene entre las nubes».


  —¿De verdad? —Miguel tiene un ademán sorprendido—. Es lo mismo que el ermitaño loco me dijo.


  —A lo mejor nos encontramos con algún un tipo de locura contagiosa. Una especie de folie à deux.


  —No lo creo —asevera Miguel—. No tenían ningún contacto.


  —Era una señora muy influenciable por cosas esotéricas y supersticiosas. No sabría qué decirle.


  Miguel frunce la boca, pero esta vez no tiene ganas de discutir. Permanecemos pensativos. En ese silencio evoco a Alison y la mueca horrible que la muerte imprimió en su rostro. Para disipar ese pensamiento, diviso las montañas ennegrecidas por la lejanía como si no fueran reales sino una maqueta. Sobre ellos, los árboles enmarañados como rizos verdosos se encapotan bajo la sombra del crepúsculo y ocultan sus misterios insondables. Me gustaría desentrañarlos y plasmarlos en palabras.


  —En fin. El caso es que quería hablar con ustedes. Quisiera disculparme por haberme burlado de sus psicofo... psicofónicas.


  —Psicofonías —corrige Miguel desganado.


  —¡Eso! Creo que usted tenía razón.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué? —pregunta Miguel sorprendido.


  Conrado saca una cinta del bolsillo de la americana.


  —Como ya saben, intento captar la voz de las aves, en concreto de las gaviotas, para completar un estudio, y..., bueno, quizás sería mejor que la escuchara usted mismo. Puede que no sea nada o puede que... En fin, no sé. Tal vez pueda interpretar lo que hay en ella. Yo soy incapaz.


  Estupefacto, Miguel permanece en silencio sin saber qué decir.


  —¿Una cinta de casete? Usted es un romántico.


  —¿Todavía las venden? —pregunto como si me hallara ante una reliquia.


  —No sé. Me he hecho con tantas antes de que desaparezcan que tengo en stock para mucho tiempo. —Sonríe.


  —¡Vaya! ¡Pues gracias! —musita mientras coge la cinta y la examina como si de un espécimen extraño se tratara—. ¡Ahora estoy impaciente por escucharla! ¿Qué hay en ella?


  —Ya se lo he dicho. Creo que hay una psicofonía. Usted sabe que soy un escéptico de todo lo esotérico. Si le entrego esto es porque estoy convencido de que hay algo antinatural en este audio.


  —¿Qué le hace pensar que sea una psicofonía?


  —Porque hay voces humanas, o casi humanas, y yo estaba solo —contesta Conrado con expresión circunspecta.


  —Me parece que tengo un radiocasete en mi equipo. Si le digo la verdad, a mí también me gustan más, pero no he tenido más remedio que adaptarme a las nuevas tecnologías.


  Miguel está impaciente por escuchar la cinta y reconozco que siento curiosidad, a pesar de mi escepticismo. Así que decidimos levantarnos y volver al coche.


  Hay una particular intimidad dentro del vehículo, y aunque el frío y la noche se encuentren afuera, me encuentro a salvo en esta cápsula metálica que se mueve con rapidez. Luces tenues iluminan las casas del pueblo, algunas majestuosas, otras más modestas, casi todas destartaladas. El fulgor amarillo de las farolas acentúa la dejadez de las calles: los muros desconchados, los callejones irregulares y tortuosos; los bancos solitarios, y la tétrica parada de autobús con la marquesina desvencijada y empapelada con carteles de circos trasnochados que anuncian payasos de caras blancas, fabulosas mujeres aéreas, leones de una selva de cartón piedra o domadores fornidos disfrazados de Tarzán. No son más que un pedazos de felicidad postiza en esta desolación.


  Dejamos Villa Molicie atrás y vuelven a emerger las montañas por mi ventanilla cada vez más sombrías, más amenazadoras.


  Miguel conduce demasiado rápido. Puedo intuir su impaciencia en su silencio, en esa mirada fija hacia la carretera perdida que penetra en el océano de sus emociones. Su expresión se vuelve más vehemente cuando llegamos al hostal bañado por la luz de los focos.


  Pese a que sale del coche con lentitud, aparentando una tranquilidad que no tiene, al final no puede contenerse y entra presuroso subiendo las escaleras de dos en dos, incluso pasa por delante de los contertulios del salón sin apenas saludar. Estos casi no se dan cuenta porque, como siempre, están viendo la televisión, que, para variar, da noticias horribles.


  Me cuesta seguir a Miguel, que sube con prisas. Conrado, en cambio, me acompaña parsimonioso. Cuando le alcanzo, Miguel ya está colocando el casete en su magnetófono.


  —Espero que esté desde el principio —murmura.


  Pulsa la tecla de play y espera, poniendo su oído cerca del altavoz. Al principio, se escucha un crujido constante, como de fritura en aceite. De fondo, se oye el graznido de las gaviotas, que ríen malévolas. Los ojos de Miguel expresan impaciencia, decepción, y justo cuando en su semblante empieza a mostrar el amago de la frustración, las voces atipladas de las gaviotas parecen formar una frase. En realidad es un conjunto de fonemas chirriantes e incomprensibles, como si esas voces pertenecieran a un idioma desconocido o procedieran de alguna región oculta del averno.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —No sé. —Miguel confuso rebobina la cinta para volver a oírla.


  Se diría que las gaviotas hablan entre ellas con voces guturales sin que las podamos entender.


  Miramos interrogantes a Conrado, que nos observa desde el umbral de la puerta uniéndose a esta improvisada audición. Me pregunto si no será todo una tomadura de pelo. Su gesto serio me confirma que no está intentando reírse de Miguel.


  —No me miréis así. Os aseguro que la forma de graznar de esas aves no es natural.


  —Bueno, no sería la primera vez que la voz de un animal se convierte en soporte para una psicofonía —deduce Miguel—. Para averiguarlo, tendré que analizar esto detenidamente. No descarto la posibilidad de que sea alguna lengua extranjera o voces invertidas. La mandaré a analizar.


  Pese a que intento que no se me note mi decepción, no puedo evitar una mueca de escepticismo. Miguel la capta, pero no dice nada.


  —¡Bueno, creo que voy a dormir! Mañana decidiré si sigo aquí o no. No me quito de la cabeza lo que le ha pasado a esa pobre mujer. La verdad es que tengo un poco de miedo.


  Miguel no me presta atención. Rebobina la cinta y se dispone a escucharla otra vez . Se coloca los auriculares para percibir mejor los extraños sonidos.


  Envidio su fe férrea en toda clase de fenómenos paranormales, que para mí no son más que meras fantasías. ¡Ojalá pudiera creer en ellas! La vida me resultaría más mágica y quizás esa magia le diera algún sentido.


  Tomo varias pastillas, pues sigo muy nerviosa, pero estoy empeñada en no tomar el antidepresivo. Cojo Las flores del mal de Baudelaire y me dejo seducir por la somnolencia.


  Lentamente, el íncubo se acuesta a mi lado hasta que se diluye mi consciencia. Ya casi espero su visita. A veces se sienta en mi vientre como en el cuadro de Henry Fuseli, o emerge a través de una ventana asomando sus ojos oblicuos y permanece quieto observándome toda la noche. Es curioso que cada vez se parece más a Ariel; de hecho, siempre había sido Ariel, solo que no lo sabía hasta que llegué aquí.


  Tengo varias ensoñaciones en esta duermevela: Ariel alarga la mano, que cojo sin resistirme. Estira de mí y podría decirse que me arranca el alma, pues de repente floto en el aire y hasta consigo ver mi cuerpo, un tanto azulado, que duerme plácidamente. Siento indiferencia hacia mi revestimiento humano, incluso lástima.


  Me arrastra y volamos atravesando la ventana cogidos de la mano. Las montañas se empequeñecen y los bosques se convierten en enormes alfombras. Desearía abrazarle, besarle, pero un temor reverencial me lo impide. De pronto, me suelta y comienzo a caer vertiginosamente en un vacío sin fin, donde nunca alcanzo la tierra.


  Solo cuando vuelvo a entrar en mi caparazón humano despierto con un respingo.


  DÍA 9


   


  Amanece nublado. Una franja de luz se estrella contra las montañas justo donde se alborotan las gaviotas. El espectáculo es vistoso porque el fulgor enciende la blancura de las aves, que forman círculos concéntricos. El agua del pantano se mueve en diferentes corrientes, oscurecen su color y crean una densidad oscura como si fuera mercurio. A lo lejos, diviso las torres de la mansión y, desde aquí, parece un castillo en los Cárpatos.


  A pesar de mi sempiterno cansancio, me levanto más animada que ayer. No quiero reconocer que, a pesar de la inquietud que me produce este lugar, la sensación de peligro me hace sentir viva. De todos modos, debo decidir si quedarme más tiempo o marcharme. Supongo que, si no fuera por Miguel, ya habría tomado esa decisión, pero... ¿A quién quiero engañar? Me he enamorado como una imbécil sin ni siquiera pretenderlo.


  Decido pasear con Chéspir para meditar sobre mis sentimientos y, para mi sorpresa, la caminata resulta inspiradora. Después de tanto tiempo, tengo ganas de escribir. De mi cacumen empolvado flotan frases brillantes que, por una suerte de milagro, se van hilvanando solas. Alborozada, decido que después del desayuno, si no en el desayuno mismo, empezaré a escribir. No importa el qué, lo que sea, con cualquier frase me conformo. Es irrelevante que lo que imprima en el papel sea o no una genialidad, solo quiero escribir. ¡Escribir por fin! Juntar una frase con otra. Sentir esa pequeña satisfacción, el alivio de haber cumplido con mi deber.


  Llevo mi libreta al comedor y comienzo a redactar:


  Amaneció nublado. Una franja de luz se estrellaba contra las montañas justo donde se alborotaban las gaviotas...


  Miguel no tarda en bajar y, sin que él lo sepa, interrumpe mi trabajo. Ahora veo que me sería difícil, por no decir imposible, continuar. No hay nada más solitario que escribir y, qué curioso, escribimos para comunicar.


  Está ojeroso como si hubiera pasado otra noche en vela. Admiro su fortaleza ante el insomnio. Yo lo tengo que doblegar a base de pastillas o me volvería loca. ¿Qué habrá estado haciendo esta vez? ¿Analizando la dichosa cinta, el diario de Alarcón, la web gore...? ¿O todo a la vez?


  —Buenos días —saludo.


  —No sé qué tienen de buenos —me contesta con voz cazallera.


  —Veo que estás de buen humor. Quizás un café cargado te despeje.


  —Perdona, es que estoy muy cansado.


  —¡Bienvenido al club! —Miguel esboza un gesto de extrañeza—. Yo siempre estoy cansada. Me gustaría saber qué es eso de levantarse fresca y despejada. ¿Es que hay alguien que se levante de esa manera?


  —Los inconscientes que no tienen problemas o no los ven. ¿Has pensado que tal vez tengas fatiga crónica?


  —Pues sí, Miguel, y hasta he ido a varios médicos. Al final todos me miran mal y se encogen de hombros. —Sorbo mi café—. No sé si preguntarte por la psicofonía, por el diario de Alarcón o por nueva información que hayas podido averiguar sobre esas sectas.


  —No he conseguido descifrar lo que dicen las voces de la psicofonía, pero no me rindo con facilidad. La he puesto en un sobre. La enviaré a mi compañero de redacción. Él tiene un gran equipo informático de sonido. Si no lo descifra él, nadie lo hará.


  —Te creía más centrado en la investigación de Alarcón.


  —Ya sé que tú no crees en esos temas sobrenaturales; aun así, creo que las psicofonías, los avistamientos... son avisos de las cosas que están pasando últimamente.


  —Lo siento. La realidad ya es lo suficientemente horrible como para añadir infiernos y ultramundos.


  —¿Por qué eres tan reticente a creer que pueda haber una realidad más allá de esta?


  —Será porque nunca he visto esa realidad paralela que dices. La verdad es que me gustaría creer. Te envidio. Sí, te envidio. Si fuera como tú, la existencia no me resultaría tan anodina. Ese alma, esa trascendencia en la que tú crees sería un alivio frente a la nada que me espera a mí.


  Otilia, que lleva un buen rato esperando a que acabe mi discurso filosófico, se atreve a preguntar:


  —¿Van a tomar algo o qué?


  —Un Cola-Cao caliente, por favor —digo sorprendida por su inesperada presencia.


  —Un café con leche —pide Miguel.


  Una vez que la imponente figura de Otilia se ha marchado, Miguel casi en un susurro me dice:


  —Me conformaría con que no fueras tan incrédula sin más. Busca, investiga..., y si no encuentras nada, entonces...


  —¿Entonces...?


  —Bueno, es tu decisión.


  —Mira, a mí solo me preocupa lo evidente: esos pobres desgraciados que se suicidaron, la muerte de Alison... Ese vídeo escalofriante que me enseñaste... Por cierto, ¿has averiguado algo más sobre eso?


  —No, mis compañeros aún no me han contestado. Podría ser falso. Ya te dije que tengo un amigo en la redacción que es experto en edición de vídeos. Si son efectos digitales los verá enseguida.


  —Espero que sea así y espero que el diario de Alarcón sea simple literatura.


  —Es posible. —Miguel suspira apesadumbrado.


  Guardamos silencio. Me gustaría que me abrazara, que me besara..., pero no hace nada.


  Yo tampoco.


  Después de tomar el desayuno dejo aparcada la libreta y acompaño a Miguel a la estafeta de correos de Villa Molicie para enviar el casete de Conrado a la redacción. Pese a que Miguel paga por un servicio exprés que le asegure el envío del paquete en veinticuatro horas, tengo mis dudas de que nadie en este pueblo sea capaz de moverse algo más rápido que las tortugas.


  Antes de volver al hotel, decidimos visitar la mansión de Alarcón, bajo la promesa de no allanarla otra vez. Con las prisas, Miguel olvidó fotografiarla para su reportaje.


  Mientras Miguel le hace unas fotos desde la verja, contemplo sus singulares piedras jalonadas por la yedra sarmentosa y el musgo fresco; el jardín decadente de setos laberínticos y estatuas mutiladas. La estética romántica de la residencia me recuerda que en las entrañas del edificio se ocultan objetos y recuerdos perversos.


  Un alarido estalla en la atmósfera. Permanecemos quietos y en alerta sin saber qué pensar. Cuando empezamos a sospechar que podría ser una broma pesada, otro bramido, como el de una bestia herida, vuelve a retumbar entre las montañas. Es un sonido denso, como el barritar de un elefante deforme.


  Intentamos localizar el origen de esos gritos atroces, cuando vemos que una sombra remueve la maleza. Hasta llego a pensar que alguna fiera prehistórica nos va a asaltar. No, es el loco infeliz que se acerca tambaleante hacia nosotros con los brazos abiertos. Con su mirada desorbitada y la expresión torcida, nos hace dudar si está pidiendo ayuda o quiere matarnos.


  —¡Sube al coche! —me ordena Miguel.


  No tiene que decírmelo dos veces. Cojo en brazos a Chéspir y entramos en el vehículo, más para refugiarnos que para escapar.


  Miguel, desconcertado, entra rápidamente al coche. Antes de arrancar, baja los pestillos acobardado ante semejante visión. Al loco no le arredra que estemos dentro de una máquina de hierro. La asalta como un ariete de carne intentando atravesarla a cabezazos.


  —¡Viene entre las nubes! —vocea enloquecido—. ¡Todo ojo lo verá! ¡También los que lo traspasaron!


  Con cada golpe, que se me antoja mortal, se aturde cada vez más. Y a pesar de las brechas de sangre que manan de su frente y mejillas, vuelve a la carga con las venas y nervios hinchados por la adrenalina. Miguel arranca, más para salvar al loco de sí mismo que a nosotros de él.


  Cuando nos alejamos, aún puedo ver sus brazos en cruz y el cuello enrojecido, inflamado por arterias y capilares tumefactos; la sangre, que resbala sobre la cara enmarca todavía más sus ojos glaucos, que se entrecierran al caer sobre ellos gruesas gotas de sangre.


  Un postrero bramido nos despide antes de desplomarse en la hierba. No es el mismo grito bestial que habíamos oído segundos antes del ataque. Es un chillido desesperado, aunque humano.


  —¿Qué cojones...? ¿No decían que ese tipo era inofensivo? —grita Miguel fuera de sí.


  —¡Eso díselo a tu coche!


  —Parece que haya sufrido un ataque de hidrofobia. ¿Por qué nos ha atacado si no le hemos hecho nada? ¿Y qué decía? «¿Viene entre las nubes?». ¡Joder, sea lo que sea que venga, se anuncia de narices!


  —Esa idea debe de haberle enloquecido. No te atormentes. Es un pobre loco. Espero que no se haya matado.


  


  
    Después de una hora, el comisario vuelve a visitar el hotel. El dueño de la fonda está furioso porque Miguel ha llamado a la policía y, pese a que comprende que no nos puede reprochar nada, compruebo que sus mandíbulas rechinan de rabia.


    —¿Por qué les atacó ese hombre? —pregunta el comisario Ballester.


    —Eso nos gustaría saber a nosotros. Fue muy repentino. Estaba fuera de sí, ni siquiera parecía querer agredirnos a nosotros en concreto, sino a cualquier cosa que se moviera; de hecho, embistió mi coche varias veces. Por una vez, un coche ha sido atropellado por un ser humano.


    —¡Guárdese sus chistes! —espeta el policía.


    Miguel enmudece sorprendido por la amonestación. Supongo que su intención no era hacer una gracia, sino que había sido una idea espontánea dicha en voz alta.


    —¡Indíquenme el punto exacto del incidente! —ordena.


    —¡Desde luego! —responde Miguel más serio—. ¡Iremos con usted!


    —¿Iremos? —protesto—. ¿Por qué hablas por mí? —Después de decir esto, me doy cuenta de que sería peor si me quedara en el hotel a solas con mis pensamientos.


    Nos dirigimos hacia la casa de Alarcón y, antes de llegar, en el camino, vemos un bulto en el suelo.


    —¡Dios mío, que no esté muerto, por favor! —ruego sin poder evitar que me escuchen Miguel y el comisario.


    Por desgracia, mis temores se hacen realidad: encontramos a Benito tumbado bocabajo como si hubiera caído de bruces desde un árbol, con los brazos y piernas abiertos, deseando que se lo tragara la tierra. De la cabeza ladeada, cuelgan cuajarones de sangre y de sus labios cae espuma ya seca. Llego a pensar que quizá la teoría de la hidrofobia no era tan descabellada.


    El agente le ausculta poniendo un dedo en el cuello con frialdad profesional.


    —Está muerto —sentencia implacable.


    Nunca había visto un cadáver y en unos días me topo con cuatro. Estoy tan desconcertada que no sé muy bien qué sentir.


    —¿Sabe de qué murió la señora Drake? —pregunta Miguel intrigado.


    —¿La inglesa?


    Miguel asiente.


    —No puedo decírselo, es secreto de sumario. Pero me temo que esta muerte pudiera estar relacionada con la otra.


    —¿Cómo? —Miguel se muestra realmente interesado.


    —¡Ya se lo explicaré cuando se abra el secreto de sumario!


    —¿No puede decirnos nada más?


    —Estén localizables. Pueden marcharse a sus casas si lo desean, pero no hagan viajes largos ni vayan al extranjero, de momento. Y, sobre todo, anden con cuidado.


    —¿Somos sospechosos?


    El comisario lanza un suspiro de cansancio.


    —Para mí, hasta que no se demuestre lo contrario, es sospechosa hasta la madre que me parió. De todos modos, también podrían ser posibles víctimas. Así es que no estaría de más que se trasladaran a una zona más segura.


    El policía llama al móvil y avisa a sus compañeros y al juez en sendas llamadas para el levantamiento del cadáver.


    —¿De verdad que no puede darnos más información? —insiste Miguel.


    —Solo que tengan cuidado con lo que comen...


    


    —¿Qué habrá querido decir con eso que debemos tener cuidado con lo que comemos? —pregunto a Miguel, ya a salvo en el comedor.


    —Me temo que tanto el loco como la señora Drake fueron envenenados.


    Al decir esto, dejo el tenedor en el plato como si estuviera al rojo vivo. De repente, mi apetitoso plato de pasta se me antoja una abominable mixtura ponzoñosa.


    —A lo mejor digo una tontería, pero no dejo de pensar que todo está ocurriendo porque Eduardo Alarcón está vivo y su cohorte de gehenitas está auspiciando su llegada a base de crímenes... ¿Crees que es una teoría plausible? —Me dan miedo mis propias palabras y, por una vez, me gustaría estar equivocada.


    —Es una hipótesis que ha estado flotando sobre nosotros durante estos días, aunque es mejor que no nos precipitemos todavía. De momento, no sabemos gran cosa, la muerte de Alison y Benito podrían ser el producto de una intoxicación accidental.


    —¿Y los cuidadores del santuario?


    —Suicidios. Fuiste testigo de ello.


    —Debido a un acto de vandalismo propiciado por vaya usted a saber quién... Es posible que quisieran eso: que esos pobres desgraciados se desesperaran lo suficiente como para suicidarse.


    —Lo sé. Todo apunta a eso. —Suspira.


    —Deberíamos marcharnos de aquí. Este sitio se está convirtiendo en un lugar peligroso. Tampoco me quito de la cabeza ese vídeo que me enseñaste.


    —Quiero quedarme un par de días más. Me gustaría entrevistar otra vez al padre Bjørnson y a Clara, la secretaria de Alarcón. Quiero averiguar más cosas... ¿Qué harás tú?


    Exhalo una larga bocanada de aire.


    —Supongo que irme a casa. No me perdonaría que algo malo le pasara a Chéspir, pero...


    —¿Pero…?


    —Miguel, ¿y tú me lo preguntas? ¿Por qué crees que te sigo a todas partes? —No puedo evitar sonrojarme. No esperaba ser tan sincera—. No quiero presionarte. Sé que te marcharás y yo también, y... —Se me hace un nudo en la garganta y soy incapaz de acabar la frase. Tengo ganas de llorar, aunque no quiero parecer una sensiblera insoportable, así es que me aguanto como puedo.


    —¡Ven aquí!


    Miguel abraza con fuerza mi cuerpo tembloroso. Permanecemos entrelazados un buen rato, hasta que advierte que mis ojos están húmedos y con lágrimas a punto de caer.


    —¡Pero mira que eres dramática! —exclama.


    Frunzo el ceño y me incorporo confundida.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —¿Que vivamos en ciudades diferentes va a ser el final de todo?


    —Bueno... no sé... yo... no sé qué sientes tú.


    Miguel sacude la cabeza y dibuja un gesto de reproche. Luego toma mi barbilla entre sus dedos y acerca mis labios a los suyos. El beso es suave, delicado, aunque solo insufla dudas y ahora ya no sé qué pensar.


    —Y yo que pensaba que me considerabas el brasas de las psicofonías...


    —Bueno —río—, un poco pelmazo con eso sí que eres.


    Miguel desdibuja su sonrisa y me mira pensativo.


    —¿Qué pasa? —pregunto.


    —Quería invitarte a dar un paseo por el lago, pero cada vez que vamos juntos hay algún incidente.


    —Bueno, me arriesgaré —sonrío—. De todas maneras, tengo que pasear a Chéspir.


    Miguel acaba de beberse un café. Dos mesas más allá, Conrado nos observa con insistencia, como si quisiera decirnos algo sin atreverse. Le saludo con la cabeza y eso le anima a acercarse.


    —¿Interrumpo algo?


    —Qué va —respondo apartando el plato de tallarines—. Yo ya había acabado.


    —¿Analizó... aquello? —Lo dice con tanto misterio que en un principio no sabemos a qué se refiere.


    —Siéntese —invita Miguel acercándole una silla—. Lo siento, he enviado la cinta al laboratorio de un amigo mío sin su permiso.


    —No se preocupe. No me importa, siempre y cuando sacie usted mi curiosidad. —Conrado sonríe por primera vez, aunque su mostacho sigue tapando sus labios casi por completo.


    —Por supuesto. Le diré lo que sepa en cuanto me informen.


    —¡Ah! —Suspira decepcionado—. ¿Y eso cuándo será?


    —No lo sé, quizás un par de días. ¿No era usted...? —Miguel se muerde la lengua, pero es demasiado tarde.


    —¿Un escéptico? —Queda pensativo un momento y suspira—. Últimamente no sé qué pensar.


    —¿Qué quiere decir?


    —¿De verdad quieren saberlo? —Una sombra de preocupación se cierne sobre su rostro. Nuestro silencio es una invitación para que continúe.


    Conrado vacila. Al fijarme bien, me doy cuenta de que está muy desmejorado. Mi personalidad paranoica me hace sospechar. ¿Estará implicado en las muertes?


    —¡Ahora no nos deje así! —exclama Miguel mostrando un gran interés.


    Conrado dibuja una mueca de angustia.


    —No sé cómo explicarlo sin que piensen que soy un loco que desvaría... —Comienza a estrujar sus manos sudorosas—. Tal vez deberían venir conmigo y que lo vean con sus propios ojos.


    Se levanta y nos conmina a acompañarle. Nos levantamos, intrigados, tras él.


    —¿Crees que hacemos bien al seguirle? —susurro a Miguel lo más bajito posible para que Conrado no me oiga.


    —¿Por qué?


    —Pues porque podría ser un psicópata y que le estuviéramos siguiendo a una trampa.


    Al acabar de decir esto, Conrado se gira y, por un momento, temo que me haya oído. Antes de que mis temores puedan o no ser fundados, el comisario asoma por la puerta y detiene nuestro camino:


    —¿A dónde van?


    Nos sentimos como niños pillados en falta.


    —Solo íbamos a dar una vuelta —contesta Miguel con más reflejos.


    —Pues los acompaño. Quisiera hablar con ustedes.


    El ornitólogo palidece, pero no dice nada. Finalmente, salimos al jardín, donde nos sentamos alrededor de una mesa.


    —¿Alguno de ustedes tiene conocimientos de plantas?


    Nos miramos sorprendidos unos a otros.


    —¿Quiere decir si distinguimos una petunia de un perejil? —pregunta Miguel medio en broma.


    El comisario arruga el ceño.


    —Estoy hablando de plantas alucinógenas y venenosas.


    Miguel y yo sacudimos la cabeza extrañados. El comisario guarda silencio y llama a Otilia para pedirle una cerveza.


    —Supongo que tanto la señora Drake como aquel loco infeliz debieron morir envenenados —deduce Miguel.


    Otilia le sirve cerveza al comisario y con aire desconfiado se espera por si pedimos algún refrigerio. Al no hacerlo, se aleja a regañadientes.


    —Es más sutil que eso. ¿Conocen los efectos de la belladona?


    —Sé que es una planta de brujas, como la mandrágora y el estramonio —contesta Miguel, que empieza a dar muestras de gran interés.


    —Es una droga alucinógena muy peligrosa. —Toma un sorbo de cerveza—. Es venenosa y, además, hay otra sustancia que todavía no hemos identificado. La señora Drake y Benito murieron por sobredosis.


    —¿Entonces hay un envenenador suelto? —concluye Miguel—. Podría ser la cocinera —dice guiñándome un ojo.


    —Eso explicaría la muerte de la inglesa que convivía con ustedes en el hotel, pero no la del ermitaño —responde el policía, que no ha visto el guiño—. De todas formas, he pedido que registren y analicen los alimentos de la cocina, y hasta ahora no hay rastros de ningún veneno o droga. En fin… —Toma un último trago y se levanta—. No les considero sospechosos, aunque sí posibles víctimas, así es que les he querido advertir a pesar del secreto de sumario. Estén alertas. Buenas tardes.


    El comisario se marcha, sumiéndonos en un mar de dudas. Quedamos pensativos un buen rato sin saber qué decir.


    —Bueno —dice Miguel a Conrado—, creo que quería mostrarnos algo.


    El ornitólogo sacude la cabeza:


    —Ya han oído al comisario: alucinaciones, solo eso. Seguro que alguien me ha puesto alguna droga chunga en el café. —Ríe nervioso.


    —No lo entiendo. Hace unos minutos estaba empeñado en enseñarnos... Bueno, no sé, usted sabrá —protesta Miguel.


    —Ya, lo que pasa es que ahora creo que son bobadas. Debe haber alguien que quiere aturdirnos... o matarnos. Lo que voy a hacer es preparar la maleta e irme. No quiero acabar como esos dos. Si me disculpan...


    Conrado se levanta bruscamente y se dirige al interior del hostal.


    —Vaya visita más inoportuna —masculla Miguel.


    —¿La del comisario? —pregunto tan decepcionada como él.


    —Sí. Ese tipo estaba a punto de revelarnos algo y al oír las explicaciones del policía se ha echado atrás.


    —Creo que lo más prudente sería hacer lo mismo e irnos. Ya no estamos seguros aquí.


    —Yo no puedo —contesta decidido—. Es mi deber averiguar lo que está pasando aquí... Si te vas... lo entenderé.


    Sus palabras me hacen vacilar. Por un lado, tengo miedo, aunque por otro siento una curiosidad enfermiza por descubrir lo que está ocurriendo. Además, la perspectiva de volver a la soledad de mi casa me abruma. Es como si tuviera que enfrentarme a la horrible sensación de vacío. Puedo soportar el dolor físico moderado, incluso la melancolía, pero no el vacío. Es el sentimiento de quedarme hueca por dentro, la desesperanza total.


    —Me lo pensaré —murmuro más para mí misma que para que me oiga Miguel.


    Subo a mi habitación a echarme un rato. Quiero reflexionar detenidamente sobre todo lo acontecido. Entre la bruma del silencio oigo el chillido de un pollito pidiendo comida. Debe haber un nido de una tórtola o una paloma en el tejado. Conrado no tendría problemas en identificarlo. Me aguijonea la curiosidad por saber qué era lo que nos quería enseñar o explicar. ¿Habrá sufrido alguna alucinación o, como él piensa, también le habrán querido drogar o envenenar? ¿Por qué? ¿Alguien quiere matarnos o volvernos locos a todos como invocación a las fuerzas del inframundo? ¿Los gehenitas? ¿Alarcón?


    Oigo un portazo en la habitación de al lado. Salgo para ver quién es: es Conrado que, cargando con dos maletas y una cámara de fotos al cuello, está a punto de marcharse.


    —¿Se va ya? —pregunto estúpidamente como si no viera la evidencia.


    —Sí, y si usted fuera inteligente, se iría al igual que yo. Este sitio no es seguro.


    —Al menos, díganos lo que pensaba mostrarnos antes de que viniera el policía.


    Duda un segundo, para luego zanjar el asunto bruscamente:


    —¡No puedo! ¡Es una tontería! ¡Adiós!


    —¡Eso no está bien! —me quejo indignada—. Lo que usted vio podría ser importante para la investigación de la policía. Al menos explíqueselo al comisario.


    —Lo que vi no tiene nada que ver con lo que busca la policía. Supongo que fui drogado o algo así porque aquello no tenía sentido. He debido tener más suerte que los demás, aunque no esperaré a que me quiten de en medio.


    —¿Está seguro de que lo que vio era una alucinación?


    —Debe serlo. Si no fuera así... tendría que pensar que hay demonios campando por nuestro mundo. —Sacude la cabeza con energía—. Y eso no puede ser.


    —Por favor, dígame lo que vio.


    Conrado vacila. Estoy casi convencida de que me va a dejar en la estacada porque niega con la cabeza, hasta que finalmente se decide:


    —Creí haber visto a Ariel...


    —¿Al guía?


    Asiente con rapidez, nervioso.


    —Como digo pensé que era él, en el establo, rodeado por sus caballos. Al principio vi una silueta. Pensé que estaba demasiado inmóvil. Me aproximé y comprobé que sus orejas parecían más puntiagudas, más separadas de la cabeza de lo normal. Esa distorsión me llamó tanto la atención que decidí acercarme un poco más. Los caballos estaban muy quietos y callados, y me miraban fijamente. Me pudo más la curiosidad que la prudencia y le llamé, pero no se giró. Me aproximé y volví a llamarlo, pero nada, siguió inmóvil con los ojos clavados en un punto de la pared. Le agarré del brazo por si necesitaba ayuda. Se giró y lo que al principio era un simple gesto de sorpresa se convirtió en una cara aberrante: los ojos se abrieron en un asombro horrible; la mandíbula desencajada colgaba en una mueca horrorosa; la cabeza se giró en un ángulo imposible; sus brazos se iban alargando hacia mí en una longitud excesiva, y... me pareció ver serpientes saliendo de su espalda.


    —¿Serpientes dice? —pregunto sorprendida por la coincidencia con aquel sueño vívido que tuve dos noches atrás.


    —Fue tal mi espanto que, aunque aparté la vista y salí huyendo, su imagen me ha perseguido y se ha marcado a fuego en mi cerebro. No se me va de la cabeza y es peor cuando cierro los ojos. No creo que pueda tener paz nunca más. Pensé que, si ustedes venían conmigo a verlo, confirmaría una alucinación o...


    Se detiene pensativo. Por la manera que tiene de explicarlo, sé que no está mintiendo.


    —¿Esa aparición o lo que sea le dijo algo?


    Medita la respuesta.


    —Sí, pero no pude entenderle bien porque su voz se había distorsionado. Creo que dijo: «En el templo sumergido tengo las llaves de la muerte y del Hades...», o algo por el estilo. Además, por alguna extraña razón, los caballos, que antes estaban en silencio, comenzaron a relinchar y piafar excitados. El ruido era ensordecedor.


    —¿Se refería a la iglesia pantano como si fuera la boca del infierno?


    —Le digo lo que sé... o lo que creí ver y oír. En fin, yo me voy. —Deja las maletas en el suelo y comienza a hurgar en sus bolsillos—. Si se quedan, me gustaría dejarle mi tarjeta por si hay novedades. Si es así, les ruego que me llamen. Reconozco que siento curiosidad, pero yo no estoy tan loco como para quedarme.


    Cojo la tarjeta abrumada, sin saber qué decir y sin saber muy bien qué hacer con ella.


    —Buenas tardes —se despide Conrado con la brusquedad de las prisas. Ase de nuevo sus maletas y se aleja al trote escaleras abajo.


    Me quedo mirando la tarjeta estúpidamente hasta que decido bajar las escaleras en busca de Miguel, aunque solo encuentro a la perpetua pareja de teleadictos viendo las noticias:


     


    Más de doscientas personas fallecidas y cuatrocientas heridas, algunos en estado crítico, tras la represión contra los manifestantes en Islamabad. El Gobierno ha reprimido la concentración con tanques y han aplastado a los congregados. Les avisamos de que las imágenes pueden herir su sensibilidad...


    No sé si es mi imaginación, pero las noticias son más sangrientas que nunca: bombardeos en Siria, yihadistas decapitando inocentes, suicidios... Me escalofría todo lo que muestra la televisión últimamente... ¿Ha sido siempre así o es que estoy más sensible de lo normal?


    Los viejos están solos e hipnotizados, ajenos al mundo exterior. Todos los demás clientes se han ido ya y no les culpo. No encuentro allí a Miguel ni en su habitación ni en el jardín ni en la piscina. No sé si empezar a preocuparme.


    Me dirijo al establo y me detengo ante sus puertas. ¿Será cierta la historia de Conrado? Entre las sombras, me encuentro a Ariel cepillando a su caballo favorito, un corcel negro irisado. Estoy a punto de marcharme porque me estremezco al recordar el inquietante relato del ornitólogo.


    —¿Desea algo? —Su voz me paraliza. Es una voz grave, profunda, pero no inhumana.


    —Disculpe. —Trago saliva intentando que no se note mi turbación—. Estoy buscando a Miguel...


    —¿El periodista? Está en el pantano.


    Examino la fisonomía de Ariel. Aparte de sus rasgos marcados —mandíbula poderosa, rectangular y de ojos y nariz aguileños—, no percibo ninguna deformidad demoníaca. Por suerte, sigue siendo un hombre.


    —¿Se lo ha dicho personalmente?


    Se gira y me clava sus ojos taimados.


    —Si no me cree, ¿para qué me pregunta?


    Me alarma su brusca contestación. ¿Se transformará en un monstruo ahora?


    —Perdone. No quería ofenderle.


    —¿Quiere que la lleve?


    La tarde se desploma, empieza a hacer fresco. No me apetece ir de noche al pantano con un desconocido. Si no fuera porque me inquieta no saber dónde está Miguel, lo dejaría correr. Me lo imagino solo en medio de un bosque lleno de ojos brillantes y bestias aulladoras. Y lo que es peor, un psicópata asesino.


    —¿La llevo o no?


    El ultimátum no es el de una persona deseosa de ayudar y, aunque desconfío de él, reconozco que también me atrae poderosamente.


    Ya subida en el caballo, me arrepiento un segundo después. Por suerte, nos movemos con lentitud y no lo hace trotar.


    Me siento como una irresponsable descerebrada. Ha habido muertes sospechosas en este lugar y yo dando un paseo con un desconocido (¿tal vez un demonio?) en medio del bosque en pleno crepúsculo. Admito que es un miedo excitante y que algo debe faltar en mi vida para buscar el peligro. Supongo que la adrenalina disipa mis melancolías y tristezas endémicas. Me hace sentir viva.


    Al acercamos al pantano, me acuerdo de que Benito decía ver sombras salir del agua y que Alison cabalgaba junto a Ariel el último día que la vi. Ese recuerdo genera un calambrazo en mis vísceras, una agitación turbadora entre el temor y la fascinación. Tengo miedo. No es un leve temor paranoide, sino miedo. Y no solo del guía, sino también de mis deseos más ocultos: me gustaría que me bajara de la montura, me tomara entre sus brazos y me llevara a lo más profundo del bosque. Siento un hormigueo en el estómago. No sé si esa fantasía que ha surgido como una ráfaga en mi cabeza es romántica u horrible.


    Cabalgamos lentamente y en silencio. No le quito el ojo de encima. Contemplo con intensidad su nuca como si quisiera ponerla al rojo. Tengo la impresión de que mi mirada ejerce una suerte de tacto y acabará girándose para devolvérmela. Entonces mostrará su verdadera naturaleza demoníaca. Le imagino torciendo la cabeza por completo, como una lechuza observando a su presa. Solo pensar en eso me sacude el terror.


    Lo único que me devuelve a la realidad es el ruido sordo de los cascos de los caballos y el de los grillos que comienzan a trinar porque el ocaso se cierne sobre nosotros. De forma absurda, pienso que no me mataría ante sus caballos, como si fueran testigos de cargo. Me tranquilizo al recordar que me salvó la vida días atrás cuando el alazán se encabritó por culpa del pobre loco. Mi lado irracional vuelve y, de vez en cuando, escudriño su nuca. Me atormenta no poderle ver el rostro y no dejo de imaginármelo con una sonrisa colmada de malicia.


    Las montañas se ciernen negras. Distingo su silueta bajo un cielo endrino, aún no oscuro del todo. Veo que Venus ya cuelga en el cielo y la luna revela su palidez. La naturaleza se muestra serena ante mis sentimientos atormentados. Sin duda, esa aparente tranquilidad es falsa: ¿cuántas criaturas están muriendo en este preciso instante, quizás de forma violenta? ¿Seré yo una de ellas? Atrapada como la polilla en una telaraña o como un ratoncito en garras de un gato... Ninguna de esas pequeñas víctimas sería tan estúpida como para seguir a su captor como lo estoy haciendo yo. ¿Qué dirían psicoanalistas como Freud de mí? ¿Que tengo una pulsión de muerte? ¿Que me atrae el Tánatos, la autodestrucción? Ciertamente, he contemplado el suicidio muchas veces... Si no fuera por ese pequeño peludillo que tengo a mi cargo y que me obliga a levantarme cada mañana..., no sé qué hubiera hecho..., pero seguir de esta manera a un desconocido en un bosque al anochecer... es una locura.


    Estoy a tiempo de huir, puedo hacer girar al caballo y galopar lejos..., aunque lo más probable es que me desnucara de una caída. Tal vez deba apearme sigilosamente e introducirme en lo más profundo de la espesura para que no me encuentre. Enseguida desecho la idea. Solo pensar en adentrarme en ese bosque espeso y negro me aterra aún más. ¿Y si Conrado tiene razón y no es humano? ¿Y si tiene una naturaleza sobrenatural? Me doy cuenta de que no hago más que desvariar con la idea obsesiva de que, en cualquier momento, se girará y me mirará con el tapetum de sus ojos brillando en la oscuridad como si fuera un animal carnívoro.


    A lo lejos, las gaviotas graznan de un modo similar a un maullido que rompe en carcajadas. Me dan miedo. ¿Acaso se burlan de mi zozobra?


    —Ya estamos.


    Nos detenemos en la orilla del lago, negro como el petróleo, donde apenas distingo la silueta del guía. Ahora podría ser un monstruo y no lo vería.


    —¡Alicia! —La voz de Miguel, interrumpe mis lucubraciones—. Sabía que no me fallarías.


    —¿Por qué has venido hasta aquí?


    —Justo cuando se marchaba Conrado, me dijo que buscara algo así como el Hades en la iglesia sumergida. No sé muy bien qué quiso decir, pero aquí estoy.


    —¿No te dijo nada más? —pregunto vigilando la sombra de Ariel. Su presencia impide que le explique con más detalle lo que me contó antes de marchar.


    Miguel se encoge de hombros.


    —Tenía mucha prisa. Ni siquiera detuvo su trote al decirme eso.


    Bajo del caballo aliviada de que todos aquellos terrores que me afligieron durante el camino se hayan disipado, al menos en parte.


    —Bueno, ¿entonces qué vamos a hacer?


    —Vamos a acercarnos al campanario, por supuesto.


    Un nuevo sobresalto me sacude las entrañas.


    —¿A estas horas? ¿Y cómo vamos a ir? ¿Nadando?


    —He alquilado un bote a remos. Total, el campanario no está más que a cincuenta metros de aquí, llegaremos antes de que anochezca del todo. Si no encontramos nada, volveremos mañana por la mañana cuando haya más luz.


    —¿Y por qué no lo dejamos para mañana por la mañana entonces? —pregunto ingenuamente.


    —¿Y qué más da? Ya estamos aquí, ¿no?


    Miguel arrastra una barca encallada en la orilla para ponerla a flote.


    —Si no les importa, yo me espero aquí —asevera Ariel, que no se ha bajado del caballo—. Aguardaré media hora y, si no han vuelto para entonces, me iré. Mi jornada de trabajo está a punto de finalizar.


    —Lo comprendemos —contesta Miguel—. No tardaremos tanto.


    Subimos al bote y Miguel comienza a remar mientras yo sostengo mi móvil como improvisada linterna, enfocando el agua verde que parece fosforecer. Vigilo al guía, que permanece quieto como una estatua de bronce al igual que los dos caballos que lo acompañan.


    —¿Qué estamos buscando exactamente? —pregunto con la voz temblorosa por el frío y el miedo—. ¿Al monstruo del lago Ness?


    —Pues no lo sé. Ya te dije que se metió en su coche y se fue disparado sin decir más.


    —Qué raro… —musito—. A mí me contó otra cosa...


    —¿Hablaste con él? ¿Qué te contó?


    —Ahora no puedo decírtelo —susurro—. Es sobre... —me interrumpo a mí misma. Tengo la impresión de que Ariel tiene un oído de rapaz y podría captar el más mínimo murmullo.


    Mientras Miguel rema, el lúgubre chapoteo del agua golpea la superficie de la barca. La luz del móvil ilumina el campanario, que se yergue como un faro en medio de las tinieblas. Estoy a punto de explicarle su relato con más detalle cuando la voz alterada de Miguel me interrumpe:


    —¡Ya estamos cerca! Solo un poco más.


    Los ventanucos de la torre asoman sobre el agua como la entrada de una gruta.


    —Bueno, ¿y ahora? —pregunto iluminando uno de los huecos por donde sale y entra una ligera marea que chapotea entre las piedras.


    —Asómate si puedes, a ver si ves algo.


    —¿Por qué no te asomas tú? —contesto de manera brusca—. Además, ¿qué se supone que vamos a ver? ¿El infierno?


    —Vale, espera que recoja los remos.


    —Eso, no los pierdas. ¡Solo faltaría que tuviéramos que ir hasta la orilla nadando!


    Los remos hacen un ruido sordo al chocar contra la madera del bote. Miguel se levanta ligeramente, aunque desiste cuando advierte que se zarandea nuestra frágil embarcación.


    —¡Cuidado! —grito—. ¡No te muevas! Ya me asomo yo.


    Como puedo, introduzco la cabeza por la ventana del campanario mientras ilumino con la linterna cada una de sus piedras mohosas.


    —¿Ves algo?


    —¡No! —Mi respuesta suena con un terrible eco que reverbera entre las cuatro paredes. De pronto, creo entrever un bulto que sobresale desde el otro lado—. ¡Espera! Creo que veo algo… Acerca la barca por la derecha.


    —¿Qué ves? —Miguel comienza a remar siguiendo mis instrucciones.


    —Puede que no sea nada... —Contengo la respiración—. ¿Por qué no te acercas y lo compruebas por ti mismo?


    Cuando Miguel se acerca, enfoco con la luz del móvil mientras intento estabilizar la barca como puedo.


    —Sí, creo que hay una especie de fardo enganchado a una de las paredes.


    —Ten cuidado.


    Aquel miedo primigenio que me había asaltado antes con el guía vuelve con fuerzas duplicadas en décimas de segundo.


    —Espera, a ver si puedo cogerlo…


    —Anda, déjalo. Volvamos mañana.


    Casi no puedo acabar la frase. Miguel ha estirado tanto su cuerpo para alcanzar aquello que desestabiliza el bote y acaba cayendo en el interior del campanario. Un horrible chapoteo rebota dentro de las piedras.


    —¡Miguel! —grito mientras ilumino la burbujeante agua verde que bulle con el chapaleo. Afortunadamente, no tarda en emerger, desconcertado y tiritando.


    —¡Estoy aquí! —dice agitado.


    —¡Acércate para que pueda ayudarte!


    —¡Espera, ahora sí puedo alcanzarlo!


    Se sumerge de nuevo y, durante un momento, lo pierdo de vista, pues ya solo queda una estela de un agua fosforescente. Por fin, emerge la cabeza...


    —¡Menos mal! ¡No me des esos sustos!


    En cuanto esta se gira, compruebo que me miran dos cuencas vacías: es la cabeza de Conrado, que flota como una boya grotesca. Tiene una mueca torturada y perversa, como si se mofara de mi horror.


    Grito.


    Grito tan fuerte que, cuando Miguel emerge de nuevo, antes se sobresalta por mi grito que por la cabeza que le roza hasta casi besarle...


    
      No recuerdo cómo llegamos al hotel. Debo tener bloqueada esa parte de mi memoria. Supongo que no quiero acordarme. Permanezco en el salón agarrada a Chéspir como si este pudiera salvarme de cualquier mal. El dueño del hotel, ceñudo, temiendo las peores consecuencias para su negocio, nos mira con suspicacia. Miguel permanece cerca de mí, secándose frenéticamente la cabeza con una toalla, como si intentara arrancarse los últimos átomos del cadáver en su piel. ¡Dios mío, aquel sueño que tuve...! ¡Le han decapitado...!


      El comisario nos trata ya no como sospechosos sino como culpables.


      —Ya no cabe duda de que tenemos un asesino en serie. Iremos todos a comisaría, les haré un interrogatorio y, por el bien de todos ustedes, clausuraré el hotel.


      —¡Eso será mi ruina! —exclama el dueño, más cerúleo que nunca—. ¿Qué culpa tengo yo de que haya un loco suelto? ¡Llevo regentando esto desde hace treinta años y ahora por nada...! ¡Deténgales a ellos y déjeme a mí en paz!


      El comisario finge no escuchar sus protestas y nos lleva a todos a comisaría. Tengo que reconocer que es toda una experiencia. Nos hacen mil y una preguntas juntos y por separado. Y luego vuelven a preguntar lo mismo una y otra vez para ver si nos contradecimos o decimos alguna incoherencia. Insisten en puntos aparentemente intrascendentes intentando confundirnos y, en vez de aclarar las cosas, acaban por enmarañarse cada vez más.


      Después de tenernos durante horas en dependencias, nos dicen que podemos marcharnos. No hay pruebas contra nadie.


      —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunto a Miguel al salir. La gente del pueblo nos mira con recelo como si fuéramos fantasmas.


      —Voy a volver al hotel.


      —¿No lo han clausurado?


      —Aún no. Están esperando la orden del juez. Supongo que mañana o pasado lo cerrarán temporalmente. Entonces me iré.


      —Yo me voy a casa. No sé por qué sigo aquí.


      —Te entiendo. No quiero retenerte. No me gustaría que te pasara nada. Aunque quizás estés demasiado cansada como para conducir. ¿Por qué no te quedas hasta mañana y después te vas?


      —Sí, estoy muy cansada, pero...


      —Creo haber visto un hotel a la entrada el pueblo, por si no quieres quedarte en Los Robles...


      Mi única respuesta es un suspiro lánguido. Pienso en Conrado. Precisamente le habían atrapado justo cuando intentaba marcharse. De modo maquinal, sigo a Miguel hasta un sórdido hostal de paredes desconchadas y tejado desvencijado.


      Nos es imposible convencer al dueño de instalarme con el perro, así es que decido volver a Los Robles solo hasta mañana. En el fondo, no me apetece volver. En mi casa la soledad es más aguda, más intensa. Revivir estos acontecimientos en mi sempiterno aislamiento se me antoja más terrible que quedarme.


      En el vestíbulo ya no hay más clientes que los dos vejetes que, por supuesto, están viendo la tele.


       


      Se han producido interferencias en las señales de televisión en Tokio, Nueva York, Sidney, Madrid y Oslo. Se han introducido imágenes de pornografía y violencia gráfica de origen desconocido. Las autoridades están buscando a los perpetradores, pues habían escogido el horario infantil para la inserción. Se ignora el número de menores que han necesitado asistencia psicológica debido al contenido extremo de las imágenes, pero se han colapsado todos los servicios sanitarios...


       


      El hotel, casi vacío, se me antoja más tétrico de lo normal. Llego a la habitación donde me espera Chéspir. Le doy un paseo breve y subimos rápidamente al cuarto.


      Tomo tres Dormidinas y un Rohipnol. Hoy voy a dormir o me volveré loca. El sentido común me dice que debería mantenerme alerta, aunque ya no hay remedio.


      Todavía tengo tiempo antes de que actúen en mi organismo, así es que voy a buscar a Miguel. Quiero pedirle que duerma conmigo. Esta noche no quiero estar sola.


      No está en su habitación ni en la sala de estar. Pregunto en la recepción. Otilia, con voz de soprano, afirma que le vio salir.


      —¿Sabe dónde ha ido?


      La mujer se encoge de hombros. Parece desconfiar de mí, pero yo también desconfío de todo el mundo.


      —¿A qué hora se ha marchado?


      Frunce el ceño como intentando recordar.


      —Hace unos minutos. Se encontró con el mozo de la cuadra y salieron juntos.


      No puedo evitar que un escalofrío recorra mis entrañas: ¡Miguel a solas con Ariel! ¿Estará a salvo?


      —¿Y no le dijo cuándo volvería?


      —A mí no me ha dicho nada —farfulla en un tono tan desagradable que desisto de seguir preguntando.


      Me siento un rato a ver la televisión. No entiendo lo que veo, del aparato brotan imágenes perversas: nacimientos teratológicos, tanques aplastando manifestantes, presentadores que se suicidan en directo, plagas de langostas, hambrunas... Miro la pantalla sin sentir ninguna emoción. Me siento relajada por las pastillas hasta que una idea que germina de pronto asalta mi mente: ¿Y si Miguel...? Siempre está cerca cuando han sucedido eventos extraños, y esa admiración por Eduardo Alarcón y los gehenitas...Y ahora ha salido con Ariel... ¿Estoy sospechando de Miguel? ¿Y por qué no? Quizá el amor no me deja ver lo obvio... «¡No, tú no, Miguel, tú no! No me harás daño, ¿verdad, Miguel»? ¿Y por qué ha insistido en que volviéramos al hostal? ¿Para tenerme en la boca del lobo?


      Desecho esas ideas inmediatamente. He sido la persona que ha estado con él más tiempo y no me ha hecho nada, y Dios sabe que ha tenido oportunidades de sobra. ¿Y si está jugando antes de...? Pienso en aquel hombre del vídeo a punto de ser apuñalado en un ojo. ¿Y si...? Las pastillas comienzan a atontarme, así es que vuelvo a la habitación y me voy a la cama.


      Me tumbo aturdida y tomo otro Rohipnol. Si vienen a buscarme quiero estar lo menos consciente posible, aunque si sobrevivo esta noche prometo marcharme y no volver jamás.


      El sueño se me presenta como suele hacerlo: de puntillas, en silencio, envolviendo primero mi cabeza de ideas absurdas que luego me será imposible recordar. Esa es la señal de que mi consciencia se pierde para dejar paso al mundo incomprensible de los sueños:


      El bosque se encuentra en una penumbra rumorosa. Está a punto de amanecer y despunta una pálida luz que roza los troncos de los robles y la hojarasca. Miguel permanece inmóvil, en contemplación serena. Es una figura radiante en esa penumbra, cercana pero inaccesible. Me hallo en una especie de éxtasis trágico del que vislumbra la dicha sin poderla alcanzar. Tiene la mirada perdida en la inmensidad y, aunque no se mueve, sé que de alguna manera se desplaza. ¿o es el bosque, el mundo el que lo hace mientras él está quieto?


      Nos alejamos de la espesura justo cuando descolla el alba. Se detiene en un campo de espigas doradas, enterrado en ellas hasta la cintura y frente al sol, que se asoma en la distancia. Una leve brisa mece sus cabellos cobrizos, ondulados en calculado desorden. Busco sus ojos perdidos en el horizonte. El destello del amanecer es demasiado intenso, demasiado amarillo, lo colma todo de ocre. Miguel se baña con esa luz mística que le hace resplandecer. El firmamento se torna púrpura y me lleva un tiempo comprender que no se trata de un maravilloso amanecer sino de una silenciosa explosión atómica. Tenemos frente a nosotros una enorme columna multicolor que gira a gran velocidad.


      Antes de que nos alcance, aún tengo tiempo de pensar: «¡Viene entre las nubes!».


      Por fin Miguel se gira y me mira, pero sé que no me ve. Detrás de nosotros, el hongo de fuego crece y se expande a lo alto y ancho del horizonte. Me limito a contemplar en adoración dolorosa su belleza serena e inmutable tras el resplandor y. aunque nos atrapa la onda expansiva, es solo una suave marea que mece nuestros cabellos sinuosamente...

       

    

  


  

  

   


  DÍA 10


   


  Una vez más, abro los ojos sintiendo un peso atroz sobre mis miembros. No recuerdo haberme levantado ni un solo día de mi vida fresca y radiante como en los anuncios de la tele. De hecho, aún estoy más cansada que cuando me fui a dormir. Supongo que es normal que tenga resaca después de tomar varias pastillas; si llego a tomar otra dosis, igual ya no despierto más. Me quedo en la cama inmóvil, intentando en vano que las energías vuelvan a mí. No debí haberme tomado tantas píldoras, me siento aletargada y tengo una leve amnesia. Los recuerdos surgen lentos, sin prisa como imágenes inconexas y sin orden cronológico.


  Chéspir salta a la cama alegre como de costumbre, pensando en sus rutinas eternas. Y es que los únicos que podrían soportar la inmortalidad son los animales: una rutina sin cambios para toda la eternidad es lo único que desean.


  Me levanto zombificada y legañosa, cojo la correa y bajamos la escalera. Chéspir lidera el camino con determinación, mientras yo me dejo llevar casi a rastras.


  Al salir, me encuentro con otro luminoso día que estalla en mis ojos. Chéspir, en cambio, derrama su alegría por el sendero arbolado. Se va levantando a nuestro paso una suave brisa fresca que me vivifica. Es tan agradable hallarme ante la quietud de las montañas, solo alterado por el suave bordoneo de los insectos, el piar despreocupado de los pájaros... La muerte está fuera de lugar y, entre la bruma de mi microamnesia, me asaltan vagos recuerdos de la señora Drake, el ermitaño loco, Conrado, los cuidadores del santuario... Ninguno de ellos podrá contemplar esta mañana resplandeciente. En cambio, yo sigo aquí. Sí, aún estoy aquí para admirar la vida. Comprender que no hay más existencia que esta hace que la aprecie aún más. Este es mi tiempo, un tiempo que no volverá. Habrá otros días colmados de luz y pájaros, pero no serán este, no serán igual. ¿Cómo puede ser la vida bella y horrible al mismo tiempo?


  Estoy pensado en marcharme sin decir nada a Miguel. Irme como si no quedara ni un solo átomo de mí en este rincón del mundo.


  Al volver a mi habitación, veo que la estancia está bañada por una luminosidad verdosa que los rayos del sol van dejando al traspasar las cortinas. Me sumerjo en ese aura de irrealidad onírica y me dirijo a la ducha para intentar desprenderme de los últimos retazos de sueño. El agua caliente me vivifica y desincrusta la gran legaña que atrapa mi cuerpo como un caparazón.


  Acabada la ablución diaria. Nos dirigimos al jardín para tomar un café bien cargado y me despeje antes de marchar, pues para conducir necesito una buena dosis de cafeína o, con lo adormilada que estoy, podría tener un accidente de tráfico. Me dirijo al bufé y me sirvo un café solo.


  Consigo el periódico aprovechando que los vejetes aún no se han presentado y me dirijo al jardín. No sé si últimamente estoy muy sensible, pero las noticias son cada vez más aterradoras. Cuando creo que ya no me van a sorprender más, son capaces de sobrecogerme de nuevo:


   


  Brote psicótico en Lima: un grupo de trescientos veinte de adolescentes han necesitado hospitalización al sufrir un ataque de ansiedad. Muchos de estos jóvenes declaran estar poseídos por el demonio. Las autoridades han decretado el estado de alerta debido al alto grado de agresividad de las personas afectadas, que han atacado incluso a familiares, los cuales también han tenido que ser hospitalizados...


   


  Chéspir se tumba en la sombra cerca de mí. Combina la contemplación filosófica con el nirvana de la siesta. ¡Quién tuviera la calma de los yoguis, siempre meditando sobre nada en particular! Seguro que eso es la felicidad. ¿¡Qué sabrás tú de los horrores del mundo!? El conocimiento no es más que una fuente de dolor.


  A lo lejos, distingo a Ariel cabalgando solo en dirección al bosque sin una fila de turistas detrás. Como el flautista de Hamelín, ha ido llevando a la gente a los lugares más remotos del bosque, tal vez a una nueva dimensión inaccesible. Ahora ya no tiene a nadie a quien guiar a su inframundo particular y ya solo le queda custodiarlo como un guardián.


  Acabo de ojear el periódico mientras doy sorbos al café.


  —Buenos días.


  Me lleva unos segundos reconocer la voz: Es Miguel. «¡Maldita sea, precisamente no quiero verte ahora! ¡Ahora no, Miguel, ahora no!». ¿Tengo miedo de Miguel? La verdad es que tengo mis sospechas, pero...


  —Buenos días —digo tragándome el último sorbo.


  Se produce un silencio embarazoso.


  —Supongo que estarás lista para marcharte —musita apesadumbrado. ¿Será sincero? Le miro a los ojos. Intento descifrarlos ¿Son ojos de psicópata? «¿Por qué te fuiste con Ariel anoche?».


  —¿Has desayunado ya? —pregunto para cambiar de tema.


  —Todavía no y la verdad es que necesito un café. No he pegado ojo en toda la noche. Creo que no he dormido desde que llegué aquí.


  —¿Adónde fuiste anoche? —pregunto a bocajarro.


  —¿Anoche? —Su gesto de sorpresa no parece fingido.


  —Sí, Otilia me dijo que habías ido a ver a Ariel.


  —Pues se debe haber confundido porque no me moví de mi habitación.


  —Pues te busqué allí y no te encontré.


  Miguel duda un instante. ¿Está intentando recordar o está pergeñando una mentira creíble para convencerme? Justo ahora suena su móvil como si lo rescatara del apuro. Miguel contesta y levanta un dedo como pidiéndome paciencia. Se levanta y se dirige al restaurante mientras habla, supongo que para servirse un café.


  Entretanto, sigo leyendo el periódico con la impresión de que las noticias se han superado en horrores: un incendio provocado en un geriátrico; un suicidio en masa en el metro de Tokio de personas que, al inmolarse sobre las vías, han hecho descarrilar a varios trenes, lo que ha provocado innumerables muertes. En Nueva York, quince personas se han arrojado desde un rascacielos al mismo tiempo... Debe ser verdad que se están abriendo las puertas del Infierno... Miro a mi alrededor y todo está en paz: el sol endulza con sus suaves rayos las hojas de los árboles, la hierba del campo, las lejanas montañas... Los pájaros cantan ajenos a los dramas humanos que no les conciernen en absoluto. Chéspir sestea bajo mi sombra con la paz de los inocentes. ¿Cómo pueden existir los problemas en un día tan perfecto como este? Bajo esta serenidad hay agonías innombrables, pero ¿por qué?


  Miguel vuelve con una taza de café. Viene con el semblante demudado, más pálido de lo normal.


  —¿Te ocurre algo?


  Lanza una larga y prolongada exhalación.


  —Tenían la tele puesta en la cafetería y daban el telediario... Mostraban un vídeo de unos ejecutivos arrojándose, casi al mismo tiempo, desde un edificio en Nueva York. Por unos segundos daba la impresión de que volaban para luego caer como fruta madura. Parecían pájaros abatidos en el cielo.


  —Lo acabo de leer en el periódico —respondo impresionada.


  —Déjame ver.


  Abro las páginas donde está el artículo y Miguel lo lee con los ojos muy abiertos.


  —«Suicidio masivo por causas desconocidas. No dejaron ninguna nota, aunque algunos testigos los oyeron cantar himnos en latín antes de arrojarse desde varios edificios al mismo tiempo...».


  Miguel me mira con ojos desorbitados.


  —Si la noticia impresiona, deberías ver el vídeo... Toda esa gente arrojándose al vacío. Nunca había visto nada semejante en toda mi vida. Además he recibido el wasap de uno de los técnicos de sonido de la redacción. Le ha llegado la cinta de Conrado esta mañana y la ha analizado.


  —¿Y qué dice?


  —¡Joder, lo mismo que decía el ermitaño loco!: «Viene entre las nubes. Todo ojo lo verá», repetido como un mantra.


  —¿Entonces esto es una conspiración mundial de tarados sectarios que nos quieren llevar al apocalipsis?


  —Hace dos días hubiera sido tan escéptico como tú, pero ya ves lo que está pasando. ¿Y si Alarcón está vivo dirigiendo a sus seguidores para arrasar con todo?


  —Bien —digo aún aturdida, pues el café todavía no ha hecho efecto—, imaginemos que esa teoría de la conspiración sea cierta y digamos que se trata de una parida de chalados haciendo barbaridades. ¿Qué podríamos hacer nosotros?


  —Tal vez informar de lo que sabemos, aunque sea demasiado tarde o no nos crean. —Es la primera vez que Miguel parece derrotado.


  Recuerdo que en mi sueño Ariel decía: «Daré a mis dos testigos que profeticen por mil doscientos sesenta días, vestidos de cilicio». ¿Seremos nosotros los dos testigos, aquellos que le expliquen al mundo de lo que hemos descubierto?


  El timbre del móvil de Miguel interrumpe mis pensamientos.


  —¿Diga? —Miguel cambia el semblante—. ¿Padre Bjørnson? ¿Cómo es que tiene mi número? —Se produce un largo silencio en lo que debe ser una larga explicación. La verdad es que a mí también me sorprende su llamada. Tengo curiosidad, aunque debo esperar pacientemente a que acabe para preguntar. ¿Acaso querrá recuperar su libro?


  —Muy bien —responde Miguel y luego cuelga.


  —¿Que quería el padre Bjørnson? —pregunto impaciente.


  —Dice que quiere verme, que tiene algo que contarme.


  —¿Cómo tiene tu numero?


  —No me lo ha dicho. Pero me ha insistido en que le vea, que es urgente.


  Seguiría haciendo preguntas, sin embargo el movimiento de dos siluetas caminando hacia el horizonte llama mi atención: son los ancianos que, en vez de estar en el salón viendo la tele, caminan cogidos de la mano con una sonrisa escalofriante colgada en su rostro y se dirigen torpemente hacia la presa.


  —¿Adónde van esos?


  Miguel se gira y les observa detenidamente.


  —Parece que van al pantano.


  —Sí, pero ¿por qué?


  Miguel se encoge de hombros.


  —Querrán dar un paseo, supongo.


  —No lo entiendo, si nunca se mueven del salón del hotel. Además, ¿no los ves más raros de lo normal? —insisto casi impacientándome.


  Miguel se levanta para avistarlos mejor. Mientras caminan, mueven los labios murmurando vocablos incomprensibles en un estado de trance o sonámbulos.


  —¿Quieres que les sigamos?


  Tras vacilar unos instantes, también me levanto y vamos en silencio tras ellos. No nos resulta difícil alcanzarlos ya que el paso, aunque incansable, es titubeante y artrítico. Los oímos mascullar sin entender lo que dicen. Al acercarnos, diría que murmuran una letanía en latín:


   


  Dies iræ, dies illa,


  Solvet sæclum in favilla,


  Teste David cum Sibylla!


  Quantus tremor est futurus,


  quando iudex est venturus,


  cuncta stricte discussurus!6


  


  Intento agudizar el oído. La brisa y las cigarras me impiden escuchar con claridad, solo oigo versos sueltos que no entiendo.


   


  Tuba mirum spargens sonum


  per sepulcra regionum,


  coget omnes ante thronum.


  Mors stupebit et Natura,


  cum resurget creatura,


  iudicanti responsura.7


   


  —¿Qué estarán tramando? —digo para mis adentros—. ¿Esto forma parte de algún ritual?


  Algo dentro de mi ser grita que me aleje, que coja las malditas maletas de una vez y me largue, pero sigo tras ellos junto con Miguel. ¿Qué diría Freud de mí, que me ha invadido una pulsión inevitable hacia la muerte?


   


  Ingemisco, tamquam reus,


  culpa rubet vultus meus,


  supplicanti parce Deus.8


   


  Avanzan mirando al frente, ignorando las piedras del camino. El sol se refleja en sus pieles con un aura irreal. Sin apenas darme cuenta, comienzo a jadear, pues los ancianos aceleran el paso y, sorprendentemente, nos van dejando atrás hasta casi perderles de vista. Me pregunto de dónde sacan la energía. Caminan dando grandes zancadas, cada vez más rápido, sin denotar ningún esfuerzo.


  Se detienen y contemplan el sol que llamea en sus ojos perdidos. No parecen deslumbrados y casi al mismo tiempo reanudan la marcha como dos androides conectados uno al otro. Se detienen en la presa, vuelven a mirar el horizonte y, antes de que podamos alcanzarles, se arrojan con una naturalidad espantosa, como si sus actos no implicaran su propia muerte.


  Sus cuerpos caen al agua a plomo, sin flotar ni luchar por salir a flote ni por sobrevivir. Es una caída tan antinatural, un ahogamiento tan fulminante que, pese a que Miguel se arroja tras ellos y los busca con desesperación, es incapaz de encontrarlos. Es como si, literalmente, se los hubiera tragado el pantano.


  Contemplo toda la escena conmocionada sin procesar su gravedad. Mi intelecto es capaz de comprender el alcance de la situación sin que me sea posible reaccionar de una manera emocional. El mundo me resulta lejano, como si ya no perteneciera del todo a él. Ensimismada en la cápsula de mi propio ser, sin reflejos, embobada, paralizada, anestesiada. «¡Qué horror!». Pienso pero no lo siento, todavía no.


  Miguel los busca en vano; chapotea en el agua, se sumerge, desaparece y vuelve a emerger cada vez más desesperado. Sabe que los segundos cuentan, pero estos se van esfumando junto con las posibilidades de encontrarlos con vida.


  Por fin, reacciono: cojo el móvil y, cuando marco el número de la policía, oigo una voz al otro lado sin que pueda entender lo que dice. Únicamente alcanzo a decir en un murmullo:


  —Dos personas se acaban de suicidar arrojándose desde la presa del pantano.


  Y justo en el momento en que acabo de pronunciar estas palabras, el horror me invade por completo.


  


  Es curioso que la noción del tiempo varíe tanto en ciertos momentos. No sabría decir si la aparición de la policía, el acordonamiento, Miguel envuelto en una manta respondiendo a miles de preguntas mientras tirita de frío... son eventos que se suceden muy lentamente o muy rápido. Casi puedo ver cómo el sol gira en el cielo durante el pasar de las horas como si fueran segundos. El cosmos entero se mueve a gran velocidad, excepto yo misma. Solo cuando el pánico se diluye, paulatinamente, vuelve a coordinarse el tiempo interior con el exterior y se equilibra ese desfase. Me he debido adaptar al horror que se asienta, se vuelve cotidiano y menos sobrecogedor.


  Describo lo sucedido al comisario Ballester. Lo veo y lo oigo todo como si fuera una espectadora indiferente de una película aburrida.


  Llegan los buceadores. Rastrean las aguas del pantano. Miguel los mira con atención y recuerda que hacía unas pocas horas estaba haciendo lo mismo sin ningún éxito. Está consternado por su fracasado rescate. Al cabo de varias horas, recuperan los cadáveres, los recogen en grandes barcas y se los llevan a la ambulancia. Debían de estar en el fondo del lago, atrapados en el limo, como si sus cuerpos fueran de plomo en vez de carne.


  El comisario nos examina con la sospecha de un sabueso. Siempre estamos en medio de todas esas muertes. ¡Una puñetera casualidad!


  —El mundo se está volviendo loco —gruñe.


  Con el atardecer, se marchan dejándonos desolados en medio de un silencio antinatural. Miguel, con las ropas aún húmedas, parece noqueado como un boxeador a punto de caer. De pronto, se reanima como hubiera sufrido una descarga eléctrica.


  —¡Casi lo olvido! —exclama—. Tenemos que ir al ver al padre Bjørnson.


  —¿Cómo? —le replico sin salir de mi estupor.


  —¿No te acuerdas? Esta mañana, antes del incidente, el padre Bjørnson me llamó, dijo que quería verme, que tenía algo importante que contarme.


  —Pero... —balbuceo—, pero... ¿Ahora?


  —¿Tienes algo mejor que hacer?


  —¡Irme a casa de una vez! ¡Ya no puedo soportarlo más!


  —No tienes por qué venir si no quieres. Comprendo que esto sea demasiado para ti... De todos modos, empiezo a sospechar que ya no vamos a estar seguros en ninguna parte.


  Miguel se dirige hacia el hotel. Camina despacio, cargado de hombros pero decidido.


  Vacilo unos instantes y, como siempre, le sigo. «Tánatos, pulsión de muerte...». Freud podría escribir un monográfico conmigo. Supongo que a pesar de mi zozobra hay algo dentro de mí que quiere conocer qué está ocurriendo. No quiero dejarme llevar por el miedo, no quiero ir, no quiero irme, no quiero quedar paralizada, no quiero que se vaya. Miguel...


  —¡Voy contigo! —exclamo en una inflexión más desesperada de lo que pretendía. Miguel se detiene y me espera sin mirar atrás. Chéspir parece contento por ponernos en marcha, ignorante de lo acontecido hace solo unas horas. ¡Cómo envidio su inocencia!


  Caminamos con lentitud, muy cansados, deshaciendo el camino en silencio. Llegamos al hostal y Miguel se ducha mientras le doy de comer a Chéspir.


  —¡Esta vez te vas a quedar aquí, pequeñajo! —le digo al servirle esa comida apelmazada e indefinible que comen los perros.


  ¿Por qué no me voy a casa? Me siento atrapada en esta serie de eventos extraordinarios y, aunque por un lado quiero escapar de ellos, me siento impelida a seguir las investigaciones de Miguel o, tal vez, me siento impelida a seguirle. «No me harás daño, ¿verdad, Miguel?». Tengo miedo, no sé de qué, posiblemente de mí misma, de lo que pueda acontecer, de perder mi vida o de lo que resulta cotidiano en esta vida. Tengo miedo de la maldad inhumana, la crueldad sin sentido, pero hay algo en mí que se deja envolver por esta amenazadora locura desatada. ¿Y si es verdad que se acerca el fin de los tiempos? ¿Y si el mal y el caos están ya fuera de control? ¿Qué haríamos?


  En mi imaginación confluyen imágenes imprecisas del apocalipsis. ¿Cómo sería si se produjera? Ni por curiosidad quisiera saberlo. ¿Por qué no podemos vivir en un universo inmutable, de ciclos eternos y rutinarios hasta el aburrimiento? ¿Quién desea sensaciones nuevas, sorpresas desagradables, retos, cuando sería más fácil vivir en un mar de calma y previsión?


  Me dirijo a la habitación de Miguel, ya preparados para irnos.


  Envidio a todas esas personas creyentes que realmente piensan que hay, en algún rincón del cosmos, alguien amparándoles, convencidos de que el firmamento entero les vigila, les cuida, les acuna en sus noches de insomnio.


  Bajamos a toda prisa por la escalera.


  Por desgracia, tenemos una y mil pruebas de nuestra soledad, de que al universo no le importamos nada, de que nadie nos ve, nadie escucha nuestros ruegos, a nadie le importa... Vivimos en un cosmos ciego, tan inmenso que nos convierte en seres insignificantes. Cuando nos extingamos, ¿quién nos echará de menos?


  Subimos al coche de Miguel, que conduce con rapidez a través de la sinuosa carretera. Me gustaría pedirle que redujera la velocidad, pero no me atrevo a hablar, casi no me atrevo a moverme.


  El crepúsculo se cierra sobre nosotros y siento que el tiempo va tan deprisa que soy capaz de advertir el tránsito del día. Observo de reojo a Miguel, que tensa la mandíbula conduciendo callado y concentrado en la carretera.


  —¿Crees que el padre Bjørnson todavía nos espera? —pregunto para romper el silencio plúmbeo que cae sobre nosotros.


  —Sí, le he llamado antes de salir del hotel.


  —¿Le has explicado lo que ha ocurrido hoy?


  —No he tenido tiempo, parecía agitado, como si igualmente hubiera ocurrido algo cerca de su entorno... Cosas extrañas. No sé lo que ocurre, pero me temo que lo descubriremos muy pronto.


  —Tengo miedo, Miguel.


  Miguel se gira para mirarme y eso le hacer perder vista la carretera por unos segundos que se me hacen eternos.


  —Yo también. —Por suerte, vuelve a poner atención en el camino.


  Nos dirigimos a toda velocidad hacia el vacío, hacia una oscuridad terrible y angustiosa que nos engulle. Los árboles forman arcos como túneles que me recuerdan al pozo negro de la boca de Saturno del cuadro de Goya. Esa terrorífica boca trituradora, implacable, maquinal. Una caverna por la que nos precipitamos voluntariamente como dos suicidas, en vez de buscar una madriguera donde escondernos para siempre. ¿Qué hacemos exponiéndonos a peligros, a atrocidades innombrables que no nos atrevemos ni a imaginar? ¿Acaso hay algo que podamos hacer para evitar el horror?


  Miguel conduce con decisión, como si ignorase las crueldades del mundo, como si no tuviese la oscuridad frente nosotros. ¿Acaso no la ve? Acaba de decir que tiene miedo al igual que yo.


  No como yo.


  Estoy paralizada, no me atrevo a moverme para que las fuerzas oscuras, cualesquiera que sean, no me detecten. Si al menos Miguel no condujera tan rápido...


  Finalmente, divisamos a lo lejos las luces de la villa. Me reconforta estar cerca de la civilización de nuevo. Miguel me mira de reojo.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta con un tono de sincera preocupación—. Estás muy pálida.


  —Es que cuando te dije que tenía miedo lo decía en serio. —Mi voz tiembla más de lo que quisiera.


  —Solo vamos a ver al padre Bjørnson. Vamos a un lugar seguro. Al menos eso creo...


  —No soy tan fuerte como pensaba y esto me está afectando demasiado. Estoy perdiendo la razón.


  —Siento haberte metido en esto. Tienes que marcharte cuanto antes. Si esta zona es, como dicen, una puerta del Infierno, lo más sensato será estar lejos de ella.


  —No sé si será la puerta del Infierno, pero por lo visto concentra a todos los lunáticos que piensan que lo es.


  Nos acercamos a Villa Molicie. Sus calles de piedra y sus casas artificialmente vetustas bañadas por la luz amarilla de las farolas se vuelven irreales, oníricas. Me tranquiliza ver un atisbo de civilización que me es familiar. Nos abandonan en un bosque y nos convertimos en cervatillos asustados, en simples presas fáciles de atrapar y destruir.


  Miguel sigue el sendero sin titubeos, hasta que llegamos a la entrada del casco antiguo. Aparca el coche y al salir nos sacude un frío húmedo e inmisericorde con el que no había contado. Empiezo a tiritar incontrolablemente. Nos adentramos hacia una calle tortuosa y adoquinada sin transeúntes, y en esta soledad, nuestros pasos resuenan con ecos altisonantes. La luz amarilla nos impregna. Es un halo de misticismo extraño. Es como si los demás colores se hubiesen desvanecido y solo quedara el ocre de las farolas sobre las paredes, las calles, sobre nosotros... Todo es amarillo.


  En la entrada de la biblioteca nos aguarda una sombra negra que resalta sobre el ámbar de la luz: es el padre Bjørnson que permanece en el umbral, indiferente al frío y a la soledad. Me pregunto cuánto tiempo debe haber estado esperando nuestra llegada como una estatua de mármol.


  —Buenas noches —murmura con ese vago acento escandinavo.


  —Buenas noches —contesta Miguel intentando impostar la voz, pero con un imperceptible temblor en sus cuerdas vocales.


  —Me alegro de que hayan podido venir, a pesar de lo ocurrido. Ha debido de ser un trauma para ustedes...


  De nuevo volvemos a pasar por un subterráneo oscuro, casi una cripta secreta. Seguimos al sacerdote como sonámbulos y atravesamos columnas de estanterías de libros invernando. El padre Bjørnson se mueve entre ellos con la soltura del vampiro que pasea entre lápidas y nos conduce a una cámara iluminada tenuemente por una miserable bombilla.


  —Por favor, siéntense. —Nos ofrece el asiento de dos modestas sillas. Luego vacila como si se hubiera arrepentido de habernos convocado o como si no supiera por dónde empezar.


  —Supongo que ya debe conocer todos los detalles de lo ocurrido estos días —dice Miguel para romper el silencio.


  —Sí —murmura el cura apesadumbrado—. Las noticias vuelan en los pueblos.


  El simple hecho de mencionar la tragedia, en ese rincón tan silencioso y solitario, hace estallar mis recuerdos en fogonazos intermitentes. Son como explosiones en el silencio de un mausoleo.


  —Creo que Eduardo Alarcón sigue vivo —espeta el sacerdote a bocajarro.


  Quedamos desconcertados, no tanto por semejante revelación, sino por la certeza de alguien que está convencido de lo que dice. Antes de que podamos decir nada, el padre Bjørnson continúa:


  —Es más, se oculta en alguna parte liderando la secta de los gehenitas. Tiene un poder ilimitado sobre muchas personas. Su deseo es crear una reacción en cadena en el mundo. Abrir los infiernos y dejar que el mal campe a sus anchas.


  —¿Cómo puede un hombre solo tener tanto poder? ¡Eso es absurdo! —exclamo intentando creerme mis propias palabras—. No puedo aceptar que un único líder esté causando todo esto.


  El cura permanece impasible. Supongo que esperaba una reacción así.


  —Es evidente que lo está intentando con ayuda de mucha gente. Estoy hablando de millares, puede que millones de personas en todo el mundo fascinadas con el mal.


  —Entonces, ¿sabe dónde está? —pregunta Miguel.


  —No exactamente, aunque conozco a la persona que sí debe saberlo.


  —¿Quién? —pregunta Miguel entre el desafío y la impaciencia.


  —La persona que le conoció mejor fue su secretaria y amante hasta que él desapareció. Todavía ahora es el ama de llaves de la mansión y albacea de sus bienes.


  —Hemos hablado con ella y dice que no sabe nada.


  —¡Miente! —responde cortante—. Le ha estado protegiendo todo este tiempo porque sigue ciegamente enamorada de él. Es capaz de hacer lo que le diga por espantoso que sea. He intentado hablar con ella, sonsacarle información, pero se escuda diciendo que no sabe nada. Sé que miente y de alguna manera está coordinando sus sociedades secretas. No sé si así desatarán los infiernos o simplemente se divierten con el dolor ajeno. En cualquier caso, es gente muy peligrosa.


  —¿Está convencido de lo que dice? —pregunta Miguel.


  —Sí, creo en lo que digo. —Ha perdido su impavidez. Hay un sincero abatimiento en su expresión que estremece.


  —Este es un pueblo de mala muerte, si me permite la expresión —continúa Miguel—. No se puede coordinar una trama tan importante desde aquí. ¿Por qué no organizarlo desde Nueva York o Londres? Este es un lugar desconocido para la mayoría.


  —Pues precisamente por eso. ¿Quién podría sospechar que en esta parte del mundo se está cocinando la más terrible de las conspiraciones? Además, hoy día, con los nuevos sistemas de comunicación, maquinar desde la distancia ya no es un problema.


  »Todo lo que ha leído en el libro de Eduardo es real. Se ha hecho y se está haciendo en estos momentos. Alarcón y sus acólitos se han introducido en los centros de poder y han seducido a mucha gente, convirtiendo este planeta en un enorme matadero sin límites. No hay grito, herida o súplica que conmueva a estas bestias...


  —Habla como si... —murmura Miguel.


  —Sí —interrumpe el padre Bjørnson—, lo he visto. —Detiene su discurso avergonzado—. Se podría decir que participé sin pretenderlo. Nunca activamente, gracias a Dios. Alarcón me relegó a tareas más..., digamos, administrativas. Pero fui testigo de esas matanzas, de los degüellos maquinales, del descarnamiento, de los desolladeros... Es difícil escapar de algo así...


  »El día que Alarcón desapareció fue una bendición. Todo terminó de repente, como si le hubiesen echado un jarro de agua fría a los mismísimos infiernos. Fue como abrir los ojos a una nueva realidad. Todos estos años pensé que estaba muerto. Me equivoqué. Sé que vive en alguna parte, con nuevos acólitos, creando células de horror en diferentes partes del mundo. ¡Tenemos que impedirlo!


  La confesión del sacerdote es aterradora. Confirma nuestras sospechas y acaba por materializar lo que nos parecían teorías fantasiosas.


  —¿Y qué quiere que hagamos nosotros? —murmura Miguel visiblemente impresionado, diría que hasta empequeñecido.


  —Tenemos que encontrarle y, si puede ser, detenerle.


  —¿Por qué no llama a la policía? —digo temblorosa.


  —¿Y piensan que nos iban a creer? Nos considerarían como a un puñado de lunáticos conspiranoicos. No tenemos ningún tipo de prueba ni testimonio fiable.


  —¿Y cómo lo vamos a encontrar? —musita Miguel también en un hilo de voz.


  —Yo prefiero no encontrarlo —espeto antes de que el sacerdote pueda responder.


  —Ya les he dicho que Clara, su secretaria, conoce su paradero. Ella le ha estado ocultando y protegiendo todo este tiempo. Administra sus bienes y, probablemente, sepa algo que se empeña en mantener en secreto.


  «Viene entre las nubes». Eso era lo que murmuraban todos esos locos. ¿Cómo le pueden considerar un mesías?


  —Suponiendo que su teoría sea cierta, ¿por qué habría decidido mostrarse ahora? —pregunta angustiado Miguel.


  —No lo sé. Quizá en estos momentos se sienta más fuerte. Puede que haya conseguido reunir una cantidad suficiente de acólitos en todo el mundo o que ahora sea el momento propicio para el fin de los tiempos, según ellos. No lo sé. Es un loco y actúa fuera de toda lógica. Tanto si es un demente como un profeta, debemos detenerle.


  —¿Cómo podemos encontrar a Clara? —pregunta Miguel dejándose convencer.


  —Si lo desean, vengan conmigo, ahora iba a ir a buscarla para hablar con ella. Creo que sé dónde puede estar.


  —¡¿Ahora?! —exclamo en un grito—. ¡Ni hablar! ¡Esto es una locura!


  —Yo iré esta noche. Ustedes son libres de hacer lo que quieran. Tengo que hablar con ella y sonsacarle el paradero de Alarcón. Lo haré con o sin ustedes. Ya no me importan las consecuencias. Si les he llamado es porque pensé que podrían ayudarme.


  —¡Está bien! —acepta Miguel para mi desesperación—. Pero, si no le importa, iremos en mi coche. Quiero tener algún vehículo con el que salir disparado en caso de necesidad.


  El padre Bjørnson asiente aliviado. Sospecho que no desea ir solo. A pesar de esa pátina de valor, tiene tanto miedo, o más, que nosotros, pues sabe muy bien a lo que se enfrenta.


  —¡Un momento! —protesto, aunque solo sea para hacerme oír—. Si esa mujer no ha dicho ni una palabra todos estos años, ¿quién nos dice que ahora nos va a decir dónde está ese dichoso Alarcón? ¿Y qué se supone que haremos cuando lo encontremos?


  Miguel y el sacerdote ya se dirigen a la puerta, decididos a encontrarse con Clara, indiferentes a mi voluntad.


  —No lo sabemos —responde el cura—. Pero debemos intentarlo o miles de inocentes morirán de manera horrible. Hubo una época en la que fui un mero espectador que no hizo nada y ahora quiero impedir que continúe este horror.


  Les sigo de mala gana entre las oscuras salas y anaqueles colmados de libros vetustos que nos acechan en silencio.


  —Dice que fue un elemento pasivo de Alarcón, pero ¿cómo podemos creerle?


  El eco hace reverberar mis palabras, que suenan huecas y siniestras entre las paredes de la biblioteca. Me da miedo mi propia voz. Me da miedo lo que estoy diciendo.


  —Crean lo que quieran, pueden venir conmigo o irse. Yo ya les he contado lo que sé. Ustedes estaban interesados con este asunto y pensé que podrían ayudarme en mi objetivo. Pueden ir a la policía si lo desean, no negaré nada, pero antes quiero pararlo. Sé que en alguna parte hay cientos, tal vez miles de gargantas gritando, pidiendo ayuda. ¿Cómo es posible que no los oigamos? Tienen que estar en alguna parte. ¡Debemos apagar sus gritos!


  Miguel se detiene unos segundos.


  —Esos gritos están en su cabeza, ¿verdad? Son los gritos del pasado. Intenta redimirse de algún modo.


  —Créanme si les digo que mi pasado me atormenta menos que conocer el presente o el futuro que nos espera.


  Ahora Miguel y el cura caminan más despacio, como si dudaran de su decisión. Por un momento, tengo esperanzas de que se arrepientan.


  —Supongo que, de alguna manera, siempre he creído que Eduardo Alarcón sería capaz de desatar los infiernos a su manera. Aquellos gritos no eran sino las trompetas que llamaban a los demonios..., a sus demonios particulares.


  Salimos de la biblioteca. El aire helado y húmedo penetra en nuestras carnes hasta el tuétano como miles de agujas. La noche y el frío nos hacen más vulnerables. Somos carne trémula y asustada. Carne de matadero. Solo que nosotros lo sabemos y el ganado que es conducido a la muerte, no. Por suerte, el vehículo de Miguel no anda lejos.


  El coche parece una nevera. Por alguna razón, los coches tienen la capacidad de amplificar el frío. Tirito violentamente hasta el espasmo. Tengo miedo de no poder controlarme a mí misma. Empiezo a acumular tantos miedos que acaban por agolparse en una especie de bloque sólido en mi organismo.


  Miguel enciende el motor y espero a que la calefacción funcione. Coloco mis manos sobre las ranuras ansiando sentir el aire caliente entre mis dedos, pero solo noto una bocanada fría, inmisericorde, en mi piel. ¿No se supone que estamos en verano? ¿Hace realmente tanto frío o es que se me ha congelado la sangre en las venas?


  —¿Adónde nos dirigimos? —pregunta Miguel.


  —A la mansión de Eduardo, por supuesto —musita Orthon.


  —Por supuesto —murmura Miguel.


  Miguel conduce con una lentitud exasperante, como si ir despacio significara no ir en absoluto, detenerse quizás. ¿Retrasar una calamidad es mejor que adelantarse a ella? Al menos, ya que nos dirigimos a un destino catastrófico es mejor no abalanzarnos a él.


  El silencio es ensordecedor, me abruma, quisiera romperlo de alguna manera, poner la radio; hablar, decir algo, una sola palabra para devolver a ese aire helado una cierta cotidianidad. Pero no, no se me ocurre nada que decir.


  El calor de la calefacción me reconforta, como si me descongelara. Afuera hay una glaciación, un mundo desapacible, falto de calor, falto de amor. Esos arboles inertes, con sus ramas clamando al cielo, ramas como aristas que podrían clavarse en la carne frágil. ¿Es posible un universo formado únicamente por el mal? ¿Un universo sin un resquicio de luz? Empiezo a tiritar ahora que tengo calor, ya no me cabe duda de que es de miedo. Es un calor que recuerda vagamente a la fiebre y me estoy mareando.


  Javier se fue a navegar y yo lo odiaba. No solo me mareaba con facilidad y sentía esa experiencia como especialmente desagradable, sino que también era mi excusa para rebelarme contra algo que él amaba, una manera de fastidiarle, de deslucir su ilusión, de no acompañarle porque aquello no estaba en mi círculo de intereses sino en el suyo. Su pasión por el mar me parecía una extravagancia inútil. ¿Para qué salir de mi entorno por muy constreñido que fuera para entrar en el suyo? ¿Aquellos mareos no eran sino rebeldía? ¿Qué fue lo primero que pensé cuando supe que se había ahogado?: «¿Lo ves? Si hubiera ido contigo me habrías arrastrado a tu precipicio».


  Ese simple pensamiento fue maldad.


  De alguna manera, los dos hemos sido arrastrados por el abismo, solo que yo soy mi propio abismo.


  —¿Cómo piensa hacer hablar a Clara? —Miguel interrumpe mis pensamientos, que quedan suspendidos sin marcharse del todo.


  —No lo sé, pero creo que vale la pena intentarlo, no podemos quedarnos con los brazos cruzados. He estado escondiendo la cabeza bajo tierra como un avestruz durante años pensando que lo que no se ve no existe, y ya es hora de despertar. Confío en que Clara abra los ojos. Tenemos que detener todo esto.


  La carretera es sinuosa, hasta que pasamos por el pueblo abandonado y llegamos al camino de cipreses que forma una hilera interminable de columnas arbóreas, como si guardaran un templo maldito. La cancela de metal se agranda a medida que nos aproximamos. Podrían ser las fauces de la mansión. Es curioso que, cuando se tiene miedo, todo es amenazador, terrible. Volvemos a ser esos simios aterrados en la negrura de la noche por peligros invisibles que nos acechan. He dejado de pensar de manera racional y soy incapaz de detener el mantra siniestro que martillea mi cabeza: «Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo, tengo...».


  —Ya casi estamos. Espero que esté aquí —dice Miguel.


  —Sí que lo está —dice el sacerdote.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunta Miguel desconcertado.


  —Porque no está el cerrojo —responde Bjørnson mientras sale del coche para abrir la puerta.


  Con los faros del vehículo, el bibliotecario se ve pálido y vulnerable, como un ciervo cegado por un reflector. No hay más que tinieblas a su alrededor, excepto la escasa luz que le baña. Me digo que, si se apagara, la oscuridad nos asfixiaría como si devorara también el oxígeno; acaso seríamos astronautas a la deriva flotando en la nada absoluta; una nada como entidad sólida, plomo fundido sobre nuestros cuerpos. «Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo, miedo, miedo, miedo...». Mi mente me grita estas palabras, tal vez las oigan Miguel y Orthon. ¡Ojalá las oyera el mundo entero! Pero fuera de la costra de mi ser, no se oye más que el murmullo del coche al ralentí, la monótona estridulación de los grillos y los chirridos de los goznes cuando Orthon abre la verja de par en par.


  Cuando entra de nuevo, tengo la impresión de que se ha puesto a salvo, que ha escapado de algo terrible. El coche es nuestra pequeña envoltura protectora y Miguel hace surcar esa coraza que nos protege de enemigos invisibles que aguardan en esta negrura impenetrable.


  Vemos que la mansión emerge del vacío como si avanzara hacia nosotros. Parece más grande que la primera vez que la vimos. Es una roca compacta que avanza impulsada por fuerzas sobrenaturales e intenta atraparnos. Hasta tengo la impresión de que se extiende hacia lo alto y ancho como si se desplegara rápidamente, creando nuevos contornos de piedra.


  Miguel detiene el coche y los tres permanecemos en silencio, sin movernos y sin apenas respirar. Ya no tenemos el consolador ronroneo del motor que nos asegure una huida rápida en caso de peligro. El sonido distante de los grillos es lo único que nos recuerda que no hemos ensordecido de repente. Miguel no debería dejar los faros encendidos sin el motor en marcha, pero si los apagara ahora nos enterraría en el vacío. No me muevo, casi no respiro, esperando sin saber exactamente qué.


  De pronto, la casa se ilumina. Una luz amarillenta baña sus paredes y la entrada principal. La puerta se abre de modo imperceptible y vemos salir de ella a Clara acompañada por su enorme mastín, cuyos ojos flamean en la oscuridad.


  Miguel apaga los faros y sale con cautela, tanteando la situación, buscando las palabras adecuadas para establecer contacto. Al final, es el sacerdote quien avanza decidido al encuentro de la mujer.


  —Hacía tiempo que no te veía. A pesar de vivir en este miserable pueblo, no nos vemos con frecuencia.


  —Lo sé —contesta Clara—. Ya es hora de que hablemos. Esto ha ido demasiado lejos, tiene que acabar ya. —Su voz débil no oculta su hostilidad.


  Miguel permanece petrificado, mientras yo lo contemplo todo desde mi particular palco privado, atemorizada hasta de mi papel de espectadora.


  —Hemos pensado que podría ayudarnos —dice Miguel avanzando con reserva. Tenemos fundadas sospechas de que Eduardo Alarcón sigue vivo y manejando la secta de los gehenitas desde algún escondrijo secreto. Díganos dónde está para que podamos avisar a la policía.


  Clara agacha la cabeza pensativa. Casi preferiría que volviera a ser hostil con nosotros y que nos obligara a marchar.


  Miguel y el sacerdote avanzan despacio, como temiendo espantar a una presa.


  —¿Dónde está Alarcón? —pregunta Miguel.


  Clara levanta la cabeza desafiante y sonríe amargamente. Luego queda absorta durante unos segundos.


  —Pasad —dice al fin en un murmullo—. En realidad os esperaba.


  ¿Nos esperaba? ¿Y si es una trampa? Miguel me hace señas para que salga y me acerque. No creo que sea capaz de comprender hasta qué punto mi terror me paraliza. Debo hacer esfuerzos sobrehumanos para activar mis músculos. Les sigo torpemente, tiritando y con una lentitud excesiva. Si no fuera por la perspectiva de quedarme sola en el coche, no creo que me pudiera mover.


  Clara nos invita a entrar. Intento descifrar sus gestos y solo soy capaz de leer en ellos una vaga angustia. Luego cierra la puerta y nos conduce hacia el despacho de Alarcón a través de la escalera tenuemente iluminada.


  Miro a mi alrededor buscando el movimiento sigiloso de secuaces ocultos y al acecho, aunque únicamente nos rodea la penumbra y la vaga sombra del perro que nos sigue. Ya en el despacho, tengo la sensación contradictoria de sentirme menos amenazada y, al mismo tiempo, encontrarme justamente en la boca del lobo.


  —Encontré un manuscrito de Eduardo en este mismo escritorio —confiesa Miguel—. Al principio, creí que sería un relato inédito, pero... —Miguel se detiene conturbado—, resultó ser un diario. El diario de un...


  —¿Psicópata? —finaliza Clara.


  Miguel asiente.


  —Llegué a pensar que podría ser una novela de ficción con apariencia de diario, aunque, teniendo en cuenta los últimos acontecimientos, creo que lo que se describe en ese manuscrito es...


  —¡Real! —remata Clara de nuevo—. Se lo puedo asegurar. Orthon y yo fuimos testigos de algunos de esos horrores que se mencionan en esos manuscritos. Llevaba años buscándolo para destruirlo y usted lo encuentra fácilmente. ¡Ironías del destino!


  —¿Dónde está Eduardo? —pregunta el sacerdote sin tapujos.


  Clara parece haber envejecido. Tiene los pómulos sobresalientes, como si hubiera adelgazado en unos pocos días, y profundas marcas bajo sus ojos.


  —Sabes tan bien como yo que Eduardo está muerto. No sé quién está manejando todo esto, pero no es él.


  —¿Cómo sabe que está muerto? —musito en un hilo de voz, decidida a participar en esta tragedia grotesca.


  —Porque yo lo maté. —Nos sorprende la brutal afirmación, tan sincera como irrebatible—. Bueno..., le matamos. No estaba sola. Le estaban buscando y era una cuestión de tiempo. Yo, simplemente, aceleré el proceso. —Las lágrimas penden de sus ojos y están a punto de desbordarse—. ¡Le entregué!


  —¿A quién? —pregunta Miguel impaciente.


  —¡A los cerberinos, claro! Le enterraron vivo. Le convirtieron en un durmiente, en el centinela del inframundo. Es irónico que al final se convirtiera en el guardián de su propio infierno.


  —¿Cómo se puso en contacto con aquella secta?


  —No tuve que hacer nada, me encontraron ellos a mí. Iban tras el gran maestre de los gehenitas, el creador del infierno en la tierra, el inductor del caos absoluto... Aunque, cuando Eduardo cometía atrocidades, no era solo por una cuestión de creencias, lo hacía por gusto. Su única intención era la de disfrutar del dolor ajeno. Era un psicópata sofisticado, con un refinamiento extremo para el mal; su máximo placer era ver el mundo arder, reducirlo todo a cenizas.


  Las lágrimas caen rápidamente por sus mejillas. No estoy segura de si dolor o de alivio.


  —¿Crees que es posible que escapara? —interpela apesadumbrada al sacerdote.


  Tengo la impresión de que ambos son cómplices de la muerte de Alarcón y de que se están pidiendo explicaciones uno al otro como antiguos camaradas.


  —Pensé que esos patanes supersticiosos que creen en rituales ancestrales y adoran vírgenes momificadas sabían lo que hacían. Está claro que ha escapado o que, de alguna manera ha sobrevivido. Creí que tú sabrías algo.


  Las palabras del padre Bjørnson confirman su complicidad. Habla como un ateo o, peor, como un hereje.


  —Tenemos que ir a la policía —digo con voz trémula—. Si saben dónde está enterrado, podrían hacer pruebas de ADN para identificarlo y salir de dudas...


  —No pierdan el tiempo con la policía. Algunos forman parte de esta tramoya. Eduardo murió hace muchos años. Yo... —se detiene dubitativa— yo estuve allí. Vi cómo le metían en el ataúd, cómo gritaba y maldecía. Se resistió hasta su último aliento. Nunca olvidaré su expresión cuando descubrió que yo estaba entre ellos: era una mezcla de sorpresa, decepción, rabia, y súplica. Parece mentira que un gesto pueda expresar tantos sentimientos, algunos incluso contradictorios. Le arrastraron al sarcófago mientras chillaba enfurecido. Me pregunté si recordaría a sus víctimas, aquellas que también gritaron y suplicaron. Posiblemente no. Los psicópatas no pueden pensar más allá de ellos mismos. Se resistió tanto que le tuvieron que romper las piernas y los brazos para que se estuviera quieto. Me dirigió una última mirada, una llena de reproches y promesas de venganza... Después, en cuanto hundieron el ataúd en la fosa, sollozó como un niño. Sus lamentos se fueron haciendo más débiles a medida que cubrían su tumba de tierra... Hasta que ya no quedó más que el silencio de la noche.


  Soy capaz de palpar el sobrecogimiento que sentimos todos ante semejante relato. Nunca hubiéramos podido imaginar un final así para Eduardo Alarcón. Lo mereció sin duda, pero no por ello deja de ser una atrocidad.


  —Nos gustaría ver dónde está enterrado, si no les importa —replica Miguel.


  —¿Qué dices, Miguel? ¿Estás loco? —protesto—. ¡Deberíamos irnos ya!


  —Por favor —interrumpe Miguel—, llévennos a la tumba de Eduardo Alarcón. Prometo no revelar nada que la pueda incriminar.


  —¡Y qué más da! —responde derrotada—. Es mejor que se destape todo de una vez. Están sucediendo demasiadas cosas extrañas. Los llevaré a la tumba de Eduardo. Y espero que difundan toda esta farsa. Usted es periodista, ¿no? ¡Cuéntelo todo! Tal vez pueda detener esa paranoia colectiva.


  Bruscamente, Clara abre la puerta y sale de la estancia. La seguimos en silencio, como una procesión fantasmal. Atravesamos los angostos pasillos y bajamos la escalera, cuyas sombras se mueven junto a nosotros como si estuvieran vivas. Casi tengo que correr para seguir sus pasos; en cambio, Miguel camina tan decidido como Clara. El padre Bjørnson, pensativo, avanza despacio sin interés por alcanzarnos.


  Al salir, el frío vuelve a azotarnos y me hace daño en la piel. Son como miles de alfileres penetrando en la carne hasta el hueso. No soy capaz de protegerme, estoy segura de que no hay ninguna prenda de abrigo que pueda cubrirme y salvarme de este frío inmisericorde.


  Clara sube a su propio coche acompañada por su inseparable mastín, que se sienta atrás. Miguel se dirige al suyo, con la intención de ser lo suficientemente rápido en caso de que Clara se le escape. Me hace un gesto para que me dé prisa, pero el frío agarrota mis músculos. Clara, por su parte, aguarda pacientemente a que el padre Bjørnson, que camina despacio como un espectro, se siente a su lado. Miguel espera inquieto, con el coche en marcha y con la vista fija en el otro vehículo.


  Al fin, Clara arranca el coche y Miguel lo sigue. Empiezo a sentir las primeras bocanadas de aire caliente que surgen de las rendijas sin que eliminen el frío que siento. Probablemente, esté ya enquistado, como si me hubiera atrapado un glaciar que estuviera dentro de mí.


  Me gustaría decirle a Miguel que lo dejemos ya, que volvamos al hotel, o mejor aún, que nos marchemos para siempre. Quiero volver a mis rutinas, a mi soledad, a mis miedos cotidianos, pero al menos los conozco, son esas pequeñas angustias rutinarias casi abstractas. El miedo que siento ahora es insoportable. Sé que algo terrible está a punto de ocurrir, aunque no sé el qué, y en vez de alejarme me precipito al abismo. No quiero ser una ramita que se zarandea en la corriente de un arroyo, quiero decidir mi destino. Entonces, ¿Por qué no salgo del coche en marcha si es necesario, para huir Dios sabe dónde?


  El aire caliente empieza a caldear, ¿o acaso es un sofoco febril que surge de mis propias entrañas?


  No tardamos en divisar los altos muros del camposanto, por donde asoman cipreses rotundos. La verja del cementerio clava sus colmillos de acero en la tierra y asoman como una fila de lanzas que barran la entrada. Los coches se detienen y nadie se mueve, como si estuviésemos retenidos en nuestras cápsulas metálicas. Miguel es el primero en reaccionar. Sale al frío de la noche y abre el capó trasero para recoger una enorme linterna halógena. Clara, acompañada por su mastín y el sacerdote, también sale del vehículo. No tiritan, no deben sentir la glaciación en que nos hemos sumido. El padre Bjørnson abre el capó del otro vehículo y coge una pala.


  Clara abre la verja con relativa facilidad. No tiene cerrojo, como si entrar en un camposanto fuese tan natural como pasear por un parque. Los tres penetran entre sus muros llevándose consigo la luz que porta Miguel entre sus manos. No puedo soportar la oscuridad y el silencio que me rodea, así es que salgo del coche y me precipito hacia el leve resplandor y hacia las tres figuras que lo rodean.


  —Cada cinco años —murmura Clara—, los cerberinos entierran a un guardián o durmiente, al que se le encomienda la misión de mantener a los demonios en los Infiernos. De ahí el nombre de cerberinos, en honor al Can Cerbero, el guardián del infierno, que impide que nadie entre y salga de sus confines.


  —¡Es absurdo! —gimo temblorosa—. Al final, esa persona acabará muriendo asfixiada en cuestión de horas.


  —¡Lo sé, pero el ritual se ha mantenido así durante siglos! —contesta Clara con rotundidad.


  Las sombras que nos rodean se mueven, la luz o el miedo las agita, como si Miguel en vez de sostener una linterna sostuviese una vela. No deberían moverse de ese modo, ¿o quizás es mi imaginación? «Es solo la brisa, que hace moverse las ramas de los árboles», me digo. Las sombras tiemblan a nuestro alrededor, se agitan, se arrastran por los muros y el suelo, se acortan o alargan de un modo inusual: Ora parecen trompas de elefantes ora garras de espectros.


  Clara nos señala una tumba sin nombre.


  —Fue aquí. Lo recuerdo como si fuera ayer. Sus gritos, sus súplicas, sus maldiciones. Esta tumba fue solo para él. Nunca se usó para otros durmientes. Sus restos deberían estar ahí.


  Miguel enfoca con la linterna y permanece ante la sepultura casi en trance, temiendo una inesperada resurrección.


  Sin previo aviso, el padre Bjørnson clava la pala con violencia inusitada y nos sobresalta a todos. Miguel lo observa estremecido. Su valor se ha esfumado: tiembla y su respiración entrecortada por la angustia y el frío hacen que el vapor que surge de su boca brote intermitentemente.


  La resistencia física de Orthon es admirable: en unos minutos se va hundiendo en la tierra a medida que escarba y deja una pila que se acumula alrededor de la tumba. El sonido lúgubre al perforar la tierra reverbera entre las paredes de los nichos, amplificando su pavoroso eco. No sé cuánto tiempo más soportaré esta tensión intolerable. Lo que estamos viviendo es absurdo. Es un error estar aquí y en estas circunstancias. Yo no debería estar en este sitio. ¿Qué me ha llevado hasta este lugar? Tendría que estar con mi Chéspir en casa, al resguardo del frío y del miedo. Abrigada en una cama cálida, recogida dentro de las sábanas como un feto en su útero materno.


  Noto que mis fuerzas me abandonan, que el aire gélido se ha introducido hasta la médula en mis huesos. Ningún calor del mundo me descongelaría, aunque me enviaran al mismo núcleo del sol.


  ¿Por qué no detengo este macabro trabajo? ¿Por qué no salgo corriendo y lo dejo todo atrás? Estoy paralizada y fascinada por los movimientos mecánicos y esforzados del padre Bjørnson, de cuyo cuerpo emana un sutil vapor fantasmagórico que lo envuelve en un halo místico. Lentamente, su semblante muestra trazas de cansancio y en su frente asoman perlas de sudor, que intuyo heladas.


  Podría ser mi imaginación, pero diría que escucho una especie de murmullo, como un rezo en voz baja, un cántico en latín. La luz de la linterna de Miguel empieza a agitarse cada vez más con el temblor incontrolable de su brazo.


   


  Dies iræ, dies illa,


  Solvet sæclum in favilla,


  Teste David cum Sibylla!9


   


  El eco del murmullo rebota en las paredes del camposanto y no estoy segura de dónde procede, hasta que compruebo que los finos labios del padre Bjørnson se mueven con la sutileza de un ventrílocuo. Clara se le une en ese ruego acompasado. Son dos autómatas que se mueven por la inercia de un resorte. El único vestigio de calor que queda en mi cuerpo se desvanece.


   


  Oro supplex et acclinis,


  cor contritum quasi cinis,


  gere curam mei finis.10


   


  Miguel me mira asombrado. Buscamos respuestas el uno al otro infructuosamente. Miguel lee en mis labios un «¿qué hacen?». Él contesta con un encogimiento de hombros. Nunca le había visto tan pálido, tan empequeñecido.


  Las sombras tiemblan, se alargan y acortan, giran, se mueven, están vivas. Las voces se multiplican: ya no hay dos, sino tres, cuatro... No puedo asegurarlo. Todas bien sincronizadas, sincopadas. Unas son graves, otras agudas, en perfecta armonía, como si fuera un sonido único y demencial.


   


  Quantus tremor est futurus,


  quando iudex est venturus,


  cuncta stricte discussurus!11


   


  Nuestro instinto de huida ante un hecho tan insólito debería ser instantáneo; sin embargo, la inercia, el frío y la sorpresa nos paralizan de un modo estúpido. Doy un paso atrás para intentar librarme de mi parálisis. Da resultado, como si ese pequeño salto me ayudara a poner en marcha mi sistema nervioso anquilosado. Al segundo paso, noto un obstáculo y una voz grave en mi oído. Justo cuando siento unas tenazas reteniendo mis brazos, reacciono con un grito. Miguel, que aún permanece transpuesto, despierta de su trance e intenta alcanzarme, pero una sombra lo atrapa y le retiene. Su linterna cae al hoyo, donde el sacerdote sigue cavando sin prestar atención a lo que nos pasa.


   


  Tuba mirum spargens sonum


  per sepulcra regionum,


  coget omnes ante thronum.12


   


  Los cánticos no cesan, a pesar de nuestros gritos. Es increíble que, pese a que mi cuerpo se convulsione de terror, consigo pensar con frialdad y analizar la situación como si hubiera dos personas conmigo: una enloquecida por el pánico, y otra que mantiene la cordura y le dicta a mi mente ofuscada lo que va a ocurrir: «Te van a matar, te van a matar, te van a matar...». Entonces el terror me recuerda que no solo es el último día de mi vida, sino que además será horrible.


  Grito, pero no lo siento como mío. Podría ser el alarido de otra mujer, una loca histérica que nada tiene que ver conmigo. Yo estoy serena por dentro, aunque por fuera aúlle y forcejee. Me sigo repitiendo «Te van a matar» con una calma tan escalofriante que me sorprende a mí misma.


  Miguel también grita y farfulla palabras que no soy capaz de comprender, mientras le veo desde una distancia sideral, atrapado entre dos hombres que, sin expresión en sus caras, lo retienen. Los rostros impávidos de nuestros verdugos no reflejan ni odio ni ira. Nos matarán desapasionadamente. Tal vez nos digan que no es nada personal o que obedecen órdenes. Quizá estén en trance o puede que no sean humanos.


  Mi cerebro observa de manera aséptica, como en una pantalla lejana, todo lo que ocurre. Sé que la muerte no es más que desaparecer, pero yo no quiero desaparecer. ¡Tengo miedo! Y soy capaz de pensarlo de manera analítica.


  Clara y el padre Bjørnson siguen concentrados en recitar sus versos una y otra vez:


   


  Iudex ergo cum sedebit,


  quidquid latet apparebit,


  nihil inultum remanebit.13


   


   


  Mi cuerpo se retuerce en un afán de liberarse de las tenazas de mis verdugos. Lo único que consigo es ser asida con más fuerza, hasta que un dolor indescriptible en mis brazos y hombros me paraliza. Exhausta, dejo de resistirme. Clara se aproxima y me mira sin expresión. Hipnotizada por el cántico, dice algo incomprensible que me causa un horror insuperable:


  —Este año necesitaremos muchos durmientes. Las puertas del mal están abiertas de par en par. Ellos las custodiarán. No dejaremos que las huestes del Infierno invadan el mundo. Las detendremos una vez más.


  El padre Bjørnson desentierra por completo un ataúd carcomido que tiene ante sus pies.


  —¡Por favor, Clara! —suplica Miguel cambiando de táctica. Ya no grita enfurecido, sino que trata de razonar con esos fanáticos dementes—. ¡No puedes creer eso! ¡No son más que supersticiones absurdas! ¡Nos vas a matar sin motivo! ¡No vas a conseguir cambiar el orden de las cosas, al menos, no así!


  —Tú no has visto las cosas que yo he visto —asegura Clara en un murmullo, aún en trance—. ¡No sabes nada! ¡Lo que hacemos es necesario! ¡Es inevitable!


  —¿Por qué nosotros?


  —¿Acaso no lo sabes? Nunca sacrificamos a inocentes ni al azar. ¡Sois los dos testigos!


  Los ojos de Ortro llamean. Es una esfinge que lo contempla todo con la potestad de un dios.


  —¿Qué? ¿Pero qué coño dices? —Con el semblante demudado por la cólera, Miguel está irreconocible—. ¿Por qué no os enterráis vosotros, cabrones? —aúlla—. ¡Dejadnos en paz, pandilla de lunáticos!


  Los cerberinos continúan con sus cánticos, indiferentes a nuestra angustia. Esa indolencia propia de los matarifes es espantosa; se limitan a hacer su trabajo ignorando los gritos de súplica como si no fueran más que gajes del oficio. Me horroriza hasta el asco esa mentalidad robótica del que obedece órdenes y le da vía libre para quebrar cualquier norma ética, acallando cualquier remordimiento.


  El padre Bjørnson procede a abrir el ataúd donde hacía más de dos décadas habían enterrado en vida a Eduardo Alarcón. Los rostros pétreos de los adeptos cambian y expresan auténtico interés. Están expectantes, con los ojos fijos en ese cajón que, me temo, será uno de nuestros sarcófagos. El cura hace un gran esfuerzo por levantar la tapa, exhausto ya por el largo y penoso proceso de desenterramiento. Al abrirlo, los cánticos cesan de modo abrupto.


  El ataúd está vacío.


  Un silencio helador nos envuelve, como un paréntesis en su ritual enfermizo. Los adeptos se miran unos a otros interrogativamente. Todos esperábamos encontrar un montón de huesos carcomidos por el tiempo y no que estuviese vacío.


  —¡Te lo dije! —murmura Clara—. ¡Consiguió escapar!


  Un silencio plúmbeo cae sobre nosotros y nos deja petrificados. Nadie se mueve ni dice nada durante unos interminables segundos. Mi única reacción es la de continuar temblando de manera incontrolable, con la extraña sensación de que el tiempo se ha detenido para darnos unos segundos de ventaja, que, desgraciadamente, no sabemos o no podemos aprovechar.


  El sacerdote arroja la pala, furioso.


  —¡Escuchamos sus gritos hasta que se apagaron! ¿Cuánto tiempo puede un ser humano sobrevivir enterrado vivo?


  Clara sacude la cabeza.


  —Tal vez consiguió huir o alguien esperó el momento adecuado para ayudarle... O robaron los huesos...


  Los miembros del extraño culto se miran unos a otros, indecisos por los acontecimientos. Miguel, más lúcido que yo, consigue desasirse de sus captores y forcejea para escapar. Llega incluso a derribar a uno de ellos.


  Siento el leve fulgor de la esperanza, que, por desgracia, se desvanece cuando dos de los guardianes le derriban y le inmovilizan rápidamente. Después de eso, retornan los cánticos y se reanuda el macabro ritual. Estoy al borde de la desesperación, pues cualquier posibilidad de salvación se ha disipado.


  Como fantasmas paridos por la noche, aparecen dos encapuchados, que cargan sobre sus hombros otro ataúd desvencijado. Mi corazón galopa destrozándome el pecho. Consideramos la muerte como lejana y abstracta, ignorantes del cuándo y del cómo; es un resquemor remoto, y solo cuando presentimos esa proximidad fatal y sabemos que es nuestro turno, especialmente de este modo tan antinatural e inesperado, nos damos cuenta de su crueldad. A pesar de que mi cuerpo sufre espasmos de terror, mi entendimiento continúa observando el mundo exterior en una especie de estupor lúcido. Lo analiza y me envía un mensaje calmado, frío, preciso, casi como un susurro, a mi enloquecido yo: «Te van a matar».


  Arrastran a Miguel hasta el ataúd donde se suponía que estaban los huesos de Eduardo Alarcón. Se debate en una lucha desigual. Aun así, me sorprende su fuerza, pues necesitan a varios hombres para poder contenerlo. Más que aterrado está furioso. Intentan en vano colocar la tapa, pero sus pataleos y sus puños son demasiado persistentes para conseguir encerrarlo.


  Me asombra su resistencia cuando yo lo doy todo por perdido. Me he sumido en una fatal resignación, como esa vaca de matadero que ve la degollina masiva de sus compañeras y sabe que no habrá nada que rompa la rutina de la aniquilación. Intuye que ningún verdugo se compadecerá de ella y que nunca detienen la maquinaria de la muerte porque ellos son la muerte. ¿Cómo puede alguien arrebatar la vida a un cuerpo que grita, gime y se retuerce con furia hasta quedar inerme como un objeto? Esa idea me produce náuseas y no puedo evitar sufrir arcadas que desembocan en un inevitable vómito de bilis. Me doy cuenta de que he devuelto sobre el pie de uno de mis verdugos. Secretamente, me alegro de mi pequeña venganza. ¿Es está toda mi resistencia? Es un desquite infantil, una pataleta sin consecuencias incapaz de detener la cadena del matadero. Una vez colgada en el gancho para el despiece no importa que salpique fluidos corporales o que lance gritos enloquecidos a un cosmos imperturbable: la cadena sigue y sigue sin variar su cadencia su rumbo fatal. Un estallido terrible, un dolor infinito y luego la nada absoluta. Ahora mis antiguas angustias, mis problemas cotidianos quedan lejanos, diminutos. Casi los añoro.


  Pienso en Chéspir: ¿qué será de ti ahora? ¿Quién te cuidara? Aflora, inmisericorde, la idea de que vaya a pensar que le he abandonado. ¿Se le pasará por su cabeza una traición? Su vida también peligra. ¿En qué manos caerás, Chéspir? ¿Al igual que nosotros, formará parte de la inevitable cadena del degolladero del mundo? Es increíble la cantidad de ideas y pensamientos que pasan por mi cabeza en estos momentos.


  A pesar de los puñetazos y patadas de Miguel, consiguen poner la tapa del sarcófago y apuntalarlo. Arrastran otro más nuevo y lo colocan justo encima, por lo que cualquier escapatoria es imposible.


  Arrastran mi cuerpo sin fuerzas, que se halla en un extraño desmayo consciente. No soy capaz de resistirme porque mis músculos están exánimes, flácidos por el horror. Lo único que puedo hacer es temblar. Me gustaría gritar: «¡Déjenme vivir, tengo un perro!». Probablemente, decir algo así causaría hilaridad entre esos monstruos sin alma. Ahora me toca a mí. Mi mente sigue lúcida y pendiente de cada situación. Preferiría perder la razón, obnubilarme, hacer un viaje astral y alejarme de tanto horror. Pero no. Ahí está. concentrada y a pleno rendimiento. No me deja escapar ni un segundo.


  La tapa cae sobre mí, oscureciendo la realidad, dejándola a merced de mis pensamientos. Mis músculos están tan flojos que ya no puedo contener la orina. Emerge otro pensamiento estúpido: espero que mi orina no traspase los ataúdes y le llegue a Miguel. Miguel, ¡pobre Miguel! Él también se halla en su propio infierno. Estamos juntos, moriremos juntos y al mismo tiempo solos, muy solos.


  Noto los martillazos claveteando el ataúd, oigo los cánticos cadenciosos de los sectarios, a la indiferente naturaleza seguir su curso: la brisa lejana, los grillos, las aves nocturnas... Después, el sonido tenebroso de la tierra. ¡Qué muerte más atroz! Asfixiarse lentamente. Sería mejor un tiro de gracia. Una muerte rápida que no me permitiera hacer las paces con la vida ni me diera tiempo a enfrentarme a la muerte. Pero esto... Quizá tenga solución. Mi incredulidad por lo que ocurre me lleva a una lejana esperanza, una esperanza remota y horriblemente obstinada. Sería la tortura final del condenado. La guinda del pastel: la tortura de la esperanza. Aquella que, al final, me llevará a la peor de las desesperaciones.


  Un asomo de sonrisa aflora en mis labios, pues en una de esas ocurrencias de mi enloquecido cerebro pienso que al menos estoy tumbada y descansando, ya que mis músculos no soportarían luchar por la vida... Debo resignarme...


  Las paletadas de tierra han cesado. Los cánticos, los sonidos de la noche retumban lejanos, difusos. La oscuridad es absoluta. Abro desmesuradamente los ojos por si puedo vislumbrar un resquicio de luz. Pero no. Es como estar ciega. El aire comienza a enrarecerse a cada segundo. Este es el preludio de mi muerte.


  Mi mente salta de la resignación a la desesperación. Cuando llega una nueva oleada de angustia, grito con fuerza, pero lo único que hago es destrozar mis tímpanos y consumir el poco aire que me queda.


  Me detengo y grito otra vez. Vuelvo a detenerme. Grito y luego, el silencio. Escucho los acúfenos de mis oídos, cuyos silbidos me aturden aún más. Ya no oigo los cánticos ni a Miguel. ¿Seguirá vivo? ¿Por qué no le oigo? El aire se enrarece cada vez más. Respiro rápido para captar todo el oxígeno posible, despilfarrando la escasa reserva que queda. La angustia es atroz. De todas las muertes que haya podido concebir, nunca hubiera imaginado que la vida me reservara esto.


  El dolor de mis pulmones es insoportable. Ahora ya he consumido las últimas reservas de aire. Mi consciencia se va apagando. Casi siento paz. Empiezo a desfallecer.


  El mundo se desvanece, yo me desvanezco....


  

  

  

   


  DÍA 11


   


  —¡Despierta! —Oigo entre la bruma de mi conciencia una voz anormalmente grave, inhumana. Alguien me abofetea en la mejilla al tiempo que el aire entra a trompicones en mis pulmones. Abro los ojos y me encuentro con Javier envuelto en una profusa niebla, acercándose a mí, flotando sobre mi cabeza.


  —¿Qué haces aquí? —Mi voz tiene el tono confuso de los borrachos.


  Javier sonríe y su sonrisa me da miedo, es de una arcada escalofriante, demasiado elevada en las comisuras.


  —¿Te das cuenta de que morirás asfixiada como yo? —afirma con una voz que no es la suya—. Bueno, no exactamente como yo... —Su expresión mefistofélica me aterroriza.


  —¿Qué haces aquí? —balbuceo de nuevo la pregunta, sin esperanza de obtener respuesta.


  —¡Despierta! —La voz es un grito horrible como una bocina que ensordece.


  Mi aturdimiento es absoluto, pero al menos comienzo a respirar de nuevo. El aire me hace daño, me resucita. Debe ser el mismo soplo doloroso que sienten los recién nacidos, que les destroza las entrañas y les hace gritar a la vida. La vida duele.


  Estoy viva.


  El frío de la noche me reanima, aunque siento mi cuerpo como un bloque de hielo, como si no me perteneciera. Frente a mí, una cara que no distingo. Las sombras lo desdibujan y soy incapaz de reconocer quién es. ¿Javier? ¿Me espera una nueva atrocidad? Mis ojos comienzan a adaptarse a la tenue luz de la noche. La linterna de mi liberador me hiere las retinas como si me arañaran los rayos del sol. La maquinaria de mi entendimiento arranca como una vieja locomotora oxidada y comienza su inexorable andadura hacia ninguna parte.


  —¿Javier? —El rostro de mi salvador, o quizá nuevo verdugo, pues ya no sé qué creer, continúa en tinieblas. A pesar de su persistente silencio y su anormal quietud, soy capaz de entrever una larga cabellera que le delata.


  Es Ariel.


  Sus manos y brazos fibrosos, de músculos y nervios rígidos, intentan incorporar mi cuerpo, que no responde. La extrema tensión nerviosa y el frío me han aterido hasta el anquilosamiento. ¿Será un daño permanente? ¿Volveré a andar o me quedaré paralizada para siempre? Por fin empiezo a tiritar y mi parálisis se convierte en paroxismo. Abrazo histérica a Ariel, pero este se desase de mí y me saca del ataúd con una facilidad sorprendente.


  Por fin, mi cuerpo y mi mente reaccionan cuando recuerdo que no estoy sola en este particular infierno, sino que Miguel ha sido arrastrado a él, y debemos salvarle antes de que sea demasiado tarde.


  —¡Miguel! —grito como si con pronunciar su nombre cualquiera supiera de lo que estoy hablando sin dar más explicaciones. Afortunadamente, así es.


  Ariel me deja a un lado y consigue arrastrar el sarcófago para acceder al de Miguel. ¡Pobre Miguel! Espero que no se haya entregado a la negrura de la nada. ¡Aún no, por favor! Con mis escasas fuerzas y con mis músculos entumecidos, intento ayudar en lo que puedo a levantar la tapa, sin conseguirlo. Ariel coge una piedra, golpea la madera y la hace añicos. Después de tres golpes consigue abrir un agujero suficientemente grande donde, vemos a Miguel tras las astillas rotas. A pesar de la poca luz, veo que está muy pálido, casi translúcido. Pienso con horror que estoy ante su cadáver. Si la muerte tuviera un rostro sería el suyo: la laxitud de sus facciones, la lividez, el rictus de amargura en sus comisuras... Sí, la muerte es amarga.


  Miguel no se mueve, no reacciona, a pesar de que Ariel le sacude y le abofetea sin piedad. Lloro desconsolada, impotente. Noto la calidez de mis propias lágrimas, que me reconfortan. Son lo único familiar en este cuadro dantesco del que me siento ajena y en el que me veo forzada a estar presente.


  Miguel no responde, no respira. Está muerto. Espero que la muerte no duela.


  Inesperadamente, Ariel le besa en la boca, o es lo que mi asombrado entendimiento percibe. Me lleva unos interminables segundos comprender que le está practicando la respiración artificial, que no se trata de ningún acto perverso sino que intenta salvarle la vida. Por algún curioso mecanismo o imperfecto resorte, encaja con aquellas fantasías lejanas en las que imaginaba Miguel y al guía abrazándose con pasión. Ese beso súbito, el beso de la vida, ha cumplido la profecía de mis sueños lúbricos... Aunque nunca los hubiera imaginado en unas circunstancias tan trágicas. Me llama la atención el apasionamiento con qué Ariel insufla el aliento vital a Miguel.


  Parece un acto de amor.


  Pese a que el movimiento de su pecho indica que el aire entra y sale mecánicamente de sus pulmones, y le da una engañosa apariencia de vida, Miguel no responde. El guía sacude su pecho para activar su corazón frío y vuelve a insuflarle aire. Miguel no es más que un muñeco desarticulado a su completa merced.


  Tomo su mano congelada. Las mías no lo están menos. La froto intentando darle algo de calor, calor que ha desaparecido de la faz de la tierra. Miguel ya no está, no es más que un caparazón helado. Me asombra la persistencia de Ariel, que sigue decidido a no abandonar su tarea. En ese empeño violento, maltrata a lo que ya me parece un cadáver. Su insistencia no es más que un acto inútil e irritante. No protesto. No digo nada. No sería capaz de decir nada. Me limito a verter lágrimas desconsoladas, la única materia cálida en esta glaciación.


  Ariel asesta un puñetazo terrible al pecho de Miguel y de su garganta surge un sonido profundo, un lamento gutural. Su cuerpo se estremece y, por lo inesperado, me sobresalta. ¿Está vivo o es un espasmo post mortem? Una tos quejumbrosa deshace mis dudas. ¡Miguel está vivo! El guía se sienta a su lado, exhausto, sudoroso por el esfuerzo mientras Miguel nace de nuevo. Puedo reconocer en sus ojos la confusión, el sentimiento de abandono, la desorientación de un alma que ha vagado sin rumbo y tiene que volver a encontrar su camino.


  En cuanto me encuentro con la mirada de Ariel, murmuro un famélico «gracias», al que no responde. Permanece en silencio, hierático, indiferente, perdido como siempre en sus propios pensamientos.


  Somos tres almas lejanas, aunque nos encontremos en un mismo punto del cosmos. Estamos a años luz uno del otro. Sumergidos en un pozo de silencio y confusión. Por esta vez, la muerte nos ha perdonado. ¡Dios! Estoy tan cansada que podría dormir una eternidad. Pensar en un futuro, en especial, un futuro activo, me sobrepasa. La perspectiva de una existencia desasosegante en el horizonte me produce una apatía angustiosa.


  Miguel contempla el mundo con asombro, como si lo viera por primera vez. Su mente resucitada intenta recordar no solo lo que representa cada cosa sino quién es él mismo. Todo es una abstracción, formas sin nombre ni significado que un cerebro oscurecido por una muerte reciente debe descifrar. A pesar de su asombro por la vida, Miguel permanece calmado, se toma su tiempo para analizar cada uno de los jeroglíficos de su pensamiento emergente. Toda la situación anterior se diluye y la comprensión de su entorno fluye con relativa facilidad y rapidez.


  —¡Dios mio! —gime en un hilo de voz. Se acaricia el pecho con una mano temblorosa, dolorido por la violenta resucitación. Sigue sumido en un estupor profundo—. ¡Gracias! ¡Ha sido una suerte!


  —¡No! —dice Ariel con contundencia—. No ha sido ninguna suerte. Llevo vigilando a los cerberinos desde hace mucho tiempo. Sabía que actuarían pronto.


  —P... pero... —balbuceo con intención de preguntar sin saber muy bien qué.


  —Será mejor que nos marchemos —murmura—. Este lugar no es seguro.


  Mis músculos están tan débiles que el guía me tiene que ayudar a levantarme. Me tiemblan las piernas y a duras penas consigo aguantarme. Luego ayudamos a Miguel a incorporarse. Caminamos a trompicones como zombis de una película de serie B, dejándonos llevar por Ariel hasta su coche viejo y destartalado.


  Miro a mi alrededor con angustia. Espero que no estén al acecho, que no descubran que hemos escapado, que no vuelvan a por nosotros. La sola idea de que regresen se me hace insoportable. Escruto la oscuridad intentando captar cualquier movimiento, cualquier cambio, por leve que sea. Las sombras se me antojan amenazantes y daría cualquier cosa por que fuera de día.


  Ni siquiera sé la hora que es, deben haber transcurrido centurias enteras. Compruebo la hora en mi reloj: ¡solo han pasado dos horas desde que salimos de la mansión!


  Ariel pone su cochambroso auto en marcha y siento un gran alivio cuando nos teletransportamos hacia la carretera. Me gustaría hacer tantas preguntas... Pero una pereza desasosegante me lo impide. Se me hace extraño ver a Ariel conduciendo. De alguna manera, en mis ensoñaciones, le había convertido en un ser sobrenatural, en un íncubo, en una deidad mitológica, en un demonio o en un psicopompo. En mis fantasías no le consideraba perteneciente a esta época, ni siquiera a este mundo.


  Desvaríos de mi imaginación.


  Miguel se va recuperando lentamente. Ya no tiene esa mirada catatónica, aunque conserva un rictus de amargura infinita en la comisura de sus labios. Su cuerpo comienza a tiritar. Supongo que es buena señal, significa que empieza a reaccionar ante los estímulos. Paulatinamente, la calefacción del coche descongela nuestros cuerpos y nos envuelve en una dulce sensación que creíamos perdida para siempre: el calor de la vida. A pesar de eso, mis pies y mis manos siguen fríos como si la sangre hubiera decidido no desplazarse demasiado lejos del corazón.


  El guía conduce en un silencio que chirría en mis oídos. He conseguido sumirme en un denso sopor, pero el destello de los recuerdos de las últimas horas me despierta agitada. Miro con ansiedad a mi alrededor para asegurarme de que no haya nada amenazante al acecho, sobre todo en la carretera. Hasta los árboles que emergen de la oscuridad me dan miedo. Me digo a mí misma que debo estar alerta y no dormir jamás.


  —¡Gracias otra vez! —dice Miguel en un hilo de voz.


  Se acaricia con frecuencia el pecho, justo donde le practicó los masajes para resucitarle. Espero que no le haya roto una costilla.


  Ariel no contesta. Conduce ensimismado, como si nosotros no estuviéramos ahí.


  —¡Gracias por salvarnos! —insiste Miguel buscando una reacción en su interlocutor—. ¡Pero creo que merecemos una explicación!


  Ariel se toma su tiempo para contestar y, cuando ya creemos que no lo va a hacer, su voz brota como un murmullo sofocado:


  —¿Quién os dice que os he salvado? Simplemente hoy no os toca...


  Esa afirmación amenazante nos desconcierta.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Miguel parece más enfadado que confundido.


  —Sois los dos testigos que profetizarán por mil doscientos sesenta días.


  —¿Qué coño dices? —Miguel tose por el dolor que le produce hablar a través de sus pulmones lacerados.


  —Eduardo Alarcón era mi padre —continúa—. Esta vez no iba a permitir que malograran nuestra obra. Estamos muy cerca...


  Esa revelación resulta asombrosa incluso para dos muertos vivientes como nosotros. Asimilamos torpemente la información como si no pudiéramos procesarla por completo.


  —¿Vuestra obra? ¿De qué obra hablas? —pregunta Miguel.


  —No sabía que Alarcón tuviera un hijo —digo aturdida.


  —Pocos lo saben; de hecho, yo nunca llegué a conocerle.


  —Pero... —Miguel vacila. En realidad, no sabe qué preguntar.


  —He estado vigilando a los cerberinos desde hace tiempo. Han intentado muchas veces destruir nuestro proyecto.


  —¿Proyecto? —Me siento muy espesa y no le entiendo o prefiero no entenderle.


  —La destrucción total, la devastación regeneradora; la aniquilación y el éxtasis. El mal como sacramento que nos conducirá a la comunión con el onironauta. Seremos la argamasa de nuestro nuevo Dios. Mi padre de este mundo fue Alarcón, mi padre celeste es el onironauta.


  —¡No entiendo una mierda de lo que dices! ¡Si hay una destrucción total no habrá nada que regenerar! —replico con la convicción de que es inútil razonar sobre algo así.


  —Sí que lo habrá, y vosotros seréis los afortunados de ser testigos de ello. Lo queráis o no, me ayudaréis.


  Me sacuden sus palabras e imagino que a Miguel también. ¿La destrucción del todo? ¿Hemos saltado de la sartén para caer en el fuego? Desde mi abotargado interior vuelvo a sentir miedo.


  —Atraparon a mi padre porque era débil. No tuvo la fortaleza suficiente para vencer a sus enemigos ni para aliarse con los poderosos. Se centró demasiado en sus propias parafilias sin prestar suficiente atención al proyecto mayor. Ya intentaron frenar lo que bulle bajo nuestros pies muchas veces, aunque esta vez no lo conseguirán. —Su tono melodramático resultaría cómico en otras circunstancias, pero en las que estamos es simplemente surrealista. El mundo entero se está volviendo loco.


  —¿A lo que bulle bajo nuestros pies? ¿Te refieres al Infierno? —A Miguel aún le quedan valor y curiosidad suficientes como para preguntar.


  —Estoy hablando de una nueva dimensión inimaginable para el entendimiento humano. Una configuración tan compleja que nuestro entendimiento, por sí mismo, no la puede comprender. El Infierno es solo una primera fase, aunque no la principal. Es necesario desatarlo, dejar que campe a sus anchas para que se construya el nuevo mandamiento.


  —¿Por qué? —grito sin tener la intención de hacerlo. Es como si mi pensamiento se me hubiera escapado de la cabeza a través de la boca. Nunca he podido comprender la crueldad sin sentido. «¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?». Apenas puedo ver la expresión de Ariel porque las sombras cubren su rostro, aunque puedo intuir una sonrisa sardónica colmada de desprecio.


  —Servirá para reconstruir el cosmos. Mi padre no creía eso, simplemente deseaba admirar la belleza del mal, su pureza, su brutal sinceridad. Yo quiero ir más allá: haré surgir la massa damnata, a los errantes del Averno, voy a dejar fluir los cinco ríos del Hades. Quiero formar parte del onironauta. Quiero ser el onironauta, quiero ser Dios.


  Grito con tal rabia que Ariel detiene el coche. Bajamos casi antes de que se detenga.


  —Os he dicho que hoy no os toca. Tranquilos, tal vez yo mismo me encargue de vosotros. Todo a su tiempo. —Saborea sus palabras como un sumiller deleitándose con un vino añejo. Sus ojos aviesos y su sonrisa incisiva con el ángulo perverso sostenido en sus comisuras me escalofrían.


  Se aleja a toda velocidad hasta que acaba engullido por la negrura de la noche. Miguel y yo permanecemos inmóviles como dos perros abandonados en la carretera, demasiado estupefactos para poder reaccionar. El mundo ha enloquecido y no sabemos hacia dónde tirar, cualquier dirección es una trampa, cualquier escondrijo es inútil. Estamos atrapados en un planeta hostil colmado de una maldad sin límites, donde ya no habrá más que víctimas y verdugos. La realidad es tan terrible, tan desoladora que debería perder la conciencia con lo que sea para escapar de ella, pero solo nos quedan fuerzas para mantenernos en pie y tiritar en una carretera iluminada por la luna.


  Todo son sombras amenazantes y sonidos lúgubres: el grito denso de los insectos, el ulular de las aves nocturnas cómplices de nuestro terror. Puede que esta misma carretera sea una trampa y ya nos estén esperando al final de ella. Cualquiera que nos encuentre nos destruirá.


  Por fin comenzamos a caminar, arrastrando los pies como muertos vivientes. A pesar de los pesares, debemos movernos, no nos podemos quedar aquí para siempre. Además, no dejo de pensar en Chéspir, debo rescatarlo o, al menos, intentarlo. No me iré a ninguna parte sin él. Me maldigo por haberlo traído a este peligro, por haberlo dejado solo... Al menos no tengo que maldecirme por haberlo traído al mundo.


  Nuestros pasos resuenan lúgubres, con ecos lejanos y torpes.


  —No deberíamos volver al hotel —murmura Miguel—. ¿Y si no está vacío? ¿Y si hay gente allí que...? Sería como volvernos a meter en la boca del lobo. —Su voz suena lejana, sin armonía.


  —Yo no tengo elección. Tengo que volver a por Chéspir. No lo voy a abandonar. Además, tenemos que coger mi coche. Sin él no iríamos muy lejos.


  Miguel vacila y, por un momento, camino sola porque se ha detenido, pensativo. Luego recupera el paso para alcanzarme. Supongo que la soledad le atemoriza más que la idea de volver al hotel.


  —Cogeremos a tu perro y las llaves del coche. Nada más. No hagas las maletas y no desperdiciemos tiempo. Esperemos que no nos descubran o todo estará perdido.


  —Confío en que esté bien... No soportaría... —Mis lágrimas ya no tienen sal, son dulces como la lluvia—. Espero que esté bien. —Ese pensamiento se repite como un mantra entremezclándose con la malevolente frase de Ariel: «¿Quién os dice que os he salvado?».


  La carretera es infinita, pero la idea de rescatar a Chéspir me infunde fuerzas para moverme con más celeridad. La noche es larga, funesta, terrible... La calzada se me hace eterna. «¿Quién os dice que os he salvado?». Si es solo una cuestión de tiempo... Pues bien, no pido más que eso: tiempo. Quizá esos mil doscientos sesenta días. A fin de cuentas, lo que realmente nos mata es el tiempo porque, tarde o temprano, ese monstruoso dios Cronos acabará devorando a sus hijos.


  Caminar por una carretera es exasperante, parece que no avanzamos. Por suerte, hay luna llena y podemos distinguir la interminable lengua de cemento extenderse frente a nosotros. Tenemos la sensación agobiante de que apenas nos movemos y aún quedan varios kilómetros hasta el hotel. ¿Dos?, ¿tres?, ¿tres mil? En cualquier caso, se me antoja una inmensidad sideral.


  Intentamos aligerar nuestra marcha, aunque el camino se empeña en mantenernos donde estamos, casi sin hacer ningún progreso. Fijamos nuestra vista en un mojón que permanece en el mismo sitio, inalterable, como si todos nuestros denodados esfuerzos por alcanzar ese pequeño objetivo fueran inútiles. Cuando por fin llegamos, nos imponemos otra meta: un árbol o un cartel, y otro infinito nos separa hasta que lo logramos.


  Me pregunto cuándo saldrá el sol. El frío es tan insoportable que deja ateridos mis miembros. Pese a que mis ojos y mi nariz están húmedos, al mismo tiempo me siento deshidratada. ¿Acaso esta noche no tiene fin? ¿Tendrán razón esos lunáticos y no volveremos a ver la luz? ¿No volverá nunca la vida normal? Añoro los tedios cotidianos, las rutinas soporíferas de un día insignificante. Un día de tantos que he olvidado ya. Esos días que, ahora se me antoja, fui feliz y no lo sabía. Cualquier pequeña angustia fue injustificada ahora. Quiero volver a abrazar a mi Chéspir, volver a casa y volver a aburrirme, sin que haya ningún evento extraordinario. No somos capaces de valorar que no ocurra absolutamente nada. Únicamente cuando estamos inmersos en un espantoso problema, cuando nos sumimos en angustias terribles y reales es cuando nos damos cuenta de nuestra sobria felicidad. Tan discreta y sin eventos, ni buenos ni malos, que nos da envidia de nosotros mismos y de nuestra serenidad perdida, como si hubiera sido un espejismo. Supongo que el cerebro humano no está diseñado para ser feliz, solo para buscar la dicha infructuosamente. ¡Qué vida tan absurda!


  Caminamos agarrados el uno al otro para darnos apoyo mutuo y vemos cómo el cielo comienza a clarear, lo que me alegra y me atemoriza al mismo tiempo. Podremos ver mejor, pero también será más fácil que nos vean a nosotros. Nos damos más prisa, toda la prisa que nuestros doloridos músculos y nervios pueden soportar, que no es mucho.


  Vemos acercarse un coche y, en vez de pedir ayuda, nos apartamos y nos escondemos. No queremos arriesgarnos porque ya no nos fiamos de nadie. Nuestro único afán es escapar; de hecho, no me planteo ningún plan futuro, solo alcanzar lo que ahora se me antoja un avispero y rescatar a Chéspir, coger las llaves del coche y huir lo más lejos posible. En mi imaginación se repite ese único plan de vida. Repaso mis movimientos venideros una y otra vez como un mantra obsesivo. En un lapso de segundos, ensayo en mi cabeza la misma acción tantas veces que casi estoy segura de que podré hacerlo a esa velocidad. No, no van a ser dos o tres segundos como mi mente ansiosa quiere hacerme creer. Van a ser minutos, muy largos y peligrosos, porque, como sospecha Miguel, ¿y si el hotel no está vacío? ¿Y si Ariel ha cambiado de opinión y nos espera allí? Tendré que ser rápida y cautelosa para que no me vea nadie o, al menos, ser tan rauda que no les dé tiempo a reaccionar. Luego, en una oleada pesimista, intento visualizar posibles contrariedades: me descubren, me detienen, Chéspir no está o lo han matado, me matan a mí nada más entrar, matan a Miguel... El coche no arranca... «¡No, no, no! —me grito a mí misma—. ¡Nada de eso va a pasar! ¡Voy a escapar, voy a escapar, voy...!». Luego la voz serena y malevolente de Ariel resuena en mi cabeza: «¿Quién os dice que os he salvado?».


  ¿Quién nos salvará, pues? Escaparemos, tenemos que escapar, llegar a casa, a casa... Las prisas me hacen jadear y mi respiración se solidifica en un vaho espeso. ¡Todavía estoy viva! ¡Tengo que salvarme, tengo que conseguirlo! Recorremos la presa del pantano, aún iluminada lúgubremente. Divisamos la iglesia sumergida. Arriba, en las montañas, la mansión de Alarcón... Todo sumido en una espesa bruma matinal.


  A lo lejos distinguimos, al fin, la silueta del hotel. Un caserón amenazador, tan antiguo que debe condensar el desconsuelo de decenios por sus pasillos de muertos y asesinos. Me doy cuenta justo ahora de que estoy a punto de sumarme a sus filas como una víctima más. Pese a todo, el haber llegado tan lejos enciende una pequeña llama de esperanza. No puedo caer ahora, aunque, a medida que avanzamos y el edificio deja de ser un espejismo lejano para solidificarse y agrandarse, mis escasos ánimos se disuelven y penetra en mí un familiar sentimiento de terror, una oleada de ardor gélido que se agita en mi estómago.


  No debo desfallecer. Ahora no. Tengo que hacerlo. Me tiene que salir bien. No iremos muy lejos sin el coche, el coche es nuestra única esperanza. A medida que nos acercamos, el edificio se muestra ante nosotros desafiante, ominoso.


  Tenemos suerte y no hay nadie alrededor.


  La luz del alba encadena un día que empezó miles de horas atrás en un ayer tan lejano que no ha debido tener un principio y probablemente tampoco tenga fin.


  El hotel, cubierto por sombras, resalta nuestra insignificancia. Estamos cerca del umbral, pero aún no nos atrevemos a entrar. Debemos tomar precauciones. Sabemos que esa gente no dudará en despedazarnos si nos descubren. No sabemos quiénes son ni cuántos están implicados, ni qué serían capaces de hacer si nos descubrieran. Por lo que a nosotros respecta, todos son peligrosos ahora.


  Distingo mi coche a lo lejos. A simple vista aparenta estar en perfectas condiciones. No se han molestado en deshacerse de él o en destruirlo, al menos de momento.


  Todas las luces del hotel están apagadas. Tal vez sea buena señal. Es posible que no haya nadie o que estén durmiendo. ¿Acaso el mal duerme? El guía nos salvó y nos dejó marchar. Puede que, al menos por hoy, nos hayan perdonado. ¿Acaso no hay peor tortura que la de generar falsas esperanzas? Sería la más cruel de todas.


  Es mejor que no piense, me atormento para nada.


  Alcanzamos el parking, donde no queda más que mi vehículo. Ya no hay turistas, aunque para mi alivio no vemos el coche del guía por ninguna parte.


  —¡Quédate cerca del coche y agáchate, Miguel! Yo iré en busca de Chéspir y las llaves. Llamaré menos la atención si voy sola.


  —¿No quieres que vaya yo? —se ofrece Miguel.


  —No. Tú no sabes dónde he puesto las llaves.


  Si no fuera porque debo salvar personalmente a Chéspir, es probable que no hubiera tenido ese arranque de valentía altruista. No delegaría su rescate a nadie, porque cualquier excusa sería suficiente para dejarlo atrás. Mi sentido del deber me impone sobreponerme al pánico y recuperarle cueste lo que cueste.


  Avanzo unos pasos hacia la puerta. Mi impaciencia por volver a ver a mi perro sano y salvo me da fuerzas para entrar de nuevo en la boca del lobo. Es increíble que hasta hace poco se me antojaba un apacible hotel de vacaciones cuando, en realidad, era una trampa mortal. ¿Estará realmente vacío o habrá gente escondida conspirando tal como lo vi en aquel sueño lúcido?


  Abro la puerta con sigilo, aunque su crujido lastimero me delata. La suerte me acompaña. No hay nadie en la recepción. Demasiado temprano para empezar a trabajar o, al menos, eso espero. Escruto en todas direcciones, todos los rincones, todas las sombras... Nada se mueve, nada respira... Avanzo con lentitud, de puntillas. Nadie en la sala de recreo; las sillas, vacías; la televisión, apagada. De la ventana, un rayo de luz cegador, cargado de polvo en suspensión, atraviesa la estancia y la hace irreal. Vislumbro la escalera entre tinieblas. Nadie que suba o que baje por ella y, lo más importante, nadie acechando entre los barrotes de la balaustrada esperándome. Continúo avanzando. Mi corazón me va a estallar, y no es una frase hecha, temo que sus frágiles paredes no puedan resistir la presión de la sangre y el músculo acabe rompiéndose en mil pedazos como si alguien hubiera colocado una bomba en su interior.


  Alcanzo las escaleras. Tengo suerte de que la habitación está en el primer piso. Asciendo temblando. Me apoyo en la barandilla, de otra manera me sería imposible subir ni un solo escalón. Mi respiración comienza a ser jadeante, no sé si por el terror, el esfuerzo o ambas cosas. Intento minimizar, en lo que puedo, el sonido de mi resuello, pero mis pulmones están hambrientos, se atragantan con el aire que entra a trompicones. Espero no perder el control y la poca lucidez que me queda. Alcanzo con dificultad el rellano.


  He ensayado esto en mi imaginación tantas veces mientras venía hacia aquí que mis acciones no son más que un déjà vu a cámara lenta. Ya estoy cerca de la habitación. Ya veo la puerta. El pasillo está vacío, todas las puertas están cerradas. Podrían estar vigilándome desde las mirillas. Emboscándome, esperando la ocasión para abrirlas rápidamente y arrastrarme dentro de alguna de las habitaciones. Tienen que estar escuchando el latido de mi corazón. Es imposible que, si hay alguien aquí, no lo oiga. Ensordece tanto mis oídos que creo que, si me acecharan por detrás, no podría oír los pasos.


  Ante la idea de ser sorprendida a mis espaldas, me arrimo a la pared. Mis piernas se sacuden con espasmos. La muerte no puede ser peor que esto. De alguna manera, esa idea me tranquiliza. Tengo miedo de morir, pero morir no es lo peor.


  Estoy cerca de la puerta, apenas unos metros, y, al mismo tiempo, es una distancia sideral. Mi percepción abotargada debe estar distorsionando mi concepto del tiempo y el espacio. Espero que Chéspir esté bien. ¡Dios, que no le dé por ladrar! No quiero ni imaginarme lo que ocurriría si alertara a los verdugos. Busco en mis bolsillos la llave para abrir la puerta. Es curioso que no había caído en ese detalle hasta ahora: ¿dónde está la llave? Cosas de la realidad. Por supuesto, no está nunca en el primer bolsillo que se busca. Mi pánico se convierte en... ¿Acaso tiene nombre a lo que va más allá del pánico? Tampoco está en el segundo bolsillo. Me mortifica la idea de que haya perdido la llave, que todo este sufrimiento haya sido inútil, que no pueda salvar a Chéspir, que no nos podamos salvar nosotros y, en definitiva, que me haya entregado al enemigo. Gracias a Dios está en el bolsillo de atrás del pantalón. Siento una alegría rabiosa. ¿La tortura de la esperanza?


  Mis jadeos son sonoros. No puedo evitarlo ni tapando con mis manos temblorosas la boca. ¿Qué hago si me topo con alguien? ¿Me hago la sueca y saludo como si nada? ¿Salgo corriendo?


  Abro la puerta e intento localizar a Chéspir. No ladra. ¿Estará en la habitación? ¿Estará bien?


  La cámara está en penumbra y apenas se distinguen los muebles. Antes de entrar, miro hacia los lados y cierro la puerta. No hay rastro de Chéspir. Lo busco ansiosa. Me escama que no haya salido corriendo hacia la puerta para saludarme como es su costumbre. Prendo la luz. Tal vez sea mala idea, pero necesito ver o me volveré loca. Hay una silueta alargada en un rincón. Quiero gritar, aunque ya sin fuerzas, de mi garganta solo brotan sonidos ahogados. «¡Me han pillado, me han pillado, me han pillado...!». Mi cabeza me taladra con este nuevo mantra histérico. Miro con más detenimiento y compruebo que es no es más que mi chaqueta colgando de la percha, que me ha gastado una broma macabra. Dos lágrimas brotan de mis ojos. ¡Dios mío, no puedo más! Mis neuronas vuelven a centrarse en su tarea inicial: Chéspir. ¿Dónde estará? ¿Se lo habrán llevado?


  —¡Chéspir! —De mi boca surge un sonido aún más inaudible que un susurro. Tengo la impresión de que solo he movido los labios sin que mi voz haya surgido de mi garganta.


  En la alfombra hay un charco de orina. Demasiadas horas encerrado. Lo siento, Chéspir, no tenía previsto todo esto. Toco la mancha todavía húmeda. No hace mucho que el pobre se ha aliviado, aun así he llegado tarde, pero no me puedo ir sin él ¿Qué le voy a decir a Miguel? ¿Le daré las llaves y dejaré que se marche sin mí quedándome a merced de los monstruos? ¿Estaré loca?


  Busco con ansiedad debajo de la cama y en los rincones. Entro en el cuarto de baño y enciendo la luz. Las losas blancas me ciegan durante unos segundos. ¡Ahí está! Acurrucado en un rincón. Posiblemente avergonzado por su accidente en la alfombra. Me abalanzo sobre él y lo lleno de besos, murmurando mil veces: «¡Gracias, gracias, gracias!».


  Le mojo con mis lágrimas y me mira desconcertado, aunque feliz por mi retorno. Ahora no hay tiempo que perder. Hay que irse cuanto antes. Le cojo en brazos y busco el bolso donde tengo las llaves del coche. Lo encuentro encima de la mesita de noche, pero, por si acaso, me aseguro de que las susodichas llaves estén dentro. El resto del equipaje es prescindible.


  No me puedo creer que hasta ahora las cosas vayan bien. Me dirijo hacia la puerta y la abro con sigilo. Nadie. «¿La tortura de la esperanza?». Me deslizo por el pasillo con Chéspir en los brazos. Intento caminar tan rápido y sigilosamente como puedo.


  Alcanzo las escaleras. Rezo para que mis piernas resistan la bajada. Voy demasiado lenta. Demasiado lenta. De nuevo, el salón y, luego, la recepción.


  —¡Lo sabía! —Una voz grave de hombre me sorprende y me hace gritar. Me giro lentamente. ¡Ya me han pillado!


  Es el dueño del hotel.


  —Ya me lo imaginé cuando anoche no volvió a la habitación. Yo me doy cuenta de todo, ¿sabe? ¡Y no ponga esa cara, joder!


  Estoy tan desconcertada que no sé qué hacer. No debería pensarlo más y salir corriendo.


  —Parecía usted una mosquita muerta y ya ve, se marcha sin pagar —prosigue.


  —Yo... Yo... —¿Eso es todo? ¿Me está pegando la bronca porque me voy sin pagar? ¿Está jugando conmigo? ¿No es uno de ellos? ¿Querrá enterrarme viva, matarme entre horribles suplicios?


  —Bueno, ¿qué pasa? ¿Le ha comido la lengua el gato?


  —No, no... —Me cuesta un esfuerzo espantoso aparentar naturalidad—. Tengo mi equipaje arriba, se lo aseguro. No tenía la intención de irme... aún.


  —Entonces, ¿a qué viene ese sigilo?


  «Piensa, piensa. Dile algo... cualquier cosa...».


  —No quería despertar a nadie.


  —A mí no me venga con milongas. Sabe muy bien que aquí ya no queda nadie. Si quiere irse, coja sus cosas y váyase, que a mí un pijama y cuatro bragas no me sirven para nada.


  —Pero...


  —¡Venga, vamos! —insiste cogiéndome del brazo—. Subiré con usted para asegurarme de que se lo lleva todo y de que no haya desperfectos. ¡Habrase visto qué desfachatez!


  ¿Subir otra vez? Dice que no hay nadie aquí, ¿y si no es así? En todo caso, la idea me descorazona por completo. ¿Es posible que este hombre viva en la inopia y no me esté tendiendo una trampa como lo han estado haciendo todos hasta ahora? ¿Debería advertirle del peligro? No creo que me creyera.


  —Oiga, le pago ahora y ya está. —Me gustaría gritarle que no quiero subir otra vez. Solo de pensarlo me dan ganas de desmayarme—. Siento este malentendido, pero es que tengo prisa, ¿sabe?


  —Claro. ¡Prisa para irse sin pagar! ¡Qué lista!


  —¡No, no! ¡Le digo que le pago ahora mismo!


  ¿Cómo puede ser tan pertinaz? ¿No le estoy diciendo que voy a pagar? Debo tener el gesto completamente desencajado, porque me observa con interés clínico y empieza a comprender que estoy punto de explotar.


  —¿Y a usted qué le pasa? ¿Tiene síndrome de abstinencia o algo así? No tendrá drogas en la habitación, ¿verdad?


  «Piensa rápido. Dale alguna excusa o sube con él porque si no acabaremos nunca».


  —Acabo de recibir una llamada muy urgente del hospital. Un familiar mío muy cercano ha tenido un accidente y está grave. Por favor, no me retenga más. Tengo mucha prisa. Le pago ahora y ya vendré en otra ocasión a recoger mis cosas.


  El hostelero relaja su sempiterno ceño circunflejo. He debido de ser lo suficientemente convincente como para, al menos, hacerle dudar.


  —Esta bien —refunfuña dándose por vencido.


  Nos dirigimos al mostrador y, sin soltar a Chéspir, rebusco en el bolso para encontrar mi monedero. ¡Solo faltaría que no lo localizara! Gracias a Dios lo encuentro y, entre temblores, saco la tarjeta de crédito. ¡Esperemos que tenga saldo! Hasta ahora, he ido sorteando todas las leyes de Murphy inimaginables. Rezo para que no haya más imprevistos.


  El posadero me arranca de mala manera la tarjeta de la mano, con una evidente expresión de fastidio. La coloca en la máquina, único vestigio de modernidad en este hotel, casi un oopart. ¡Dios, haz que la máquina funcione! Afortunadamente, se pone en marcha y vomita un papel que será mi recibo. Lo recojo y lo pongo todo en el bolso. El hospedero se ha tranquilizado, pero me sigue mirando con suspicacia. ¿De verdad que no sabe lo que se está cociendo en este lugar? ¿En el mundo?


  Cuando estoy a punto de salir, vuelvo a oír su voz:


  —¡Señora! —dice en un grito que me sobresalta. Me giro con lentitud. ¿Qué ha fallado ahora? ¿Por qué no deja que me vaya?—. Siento lo de su familiar. Espero que se recupere pronto. —Vislumbro en su rostro una cándida sinceridad.


  Contengo la respiración.


  —Gracias —murmuro.


  Ahora sí que salgo disparada. Sin mirar atrás, busco el coche oteando en todas direcciones. Estamos tan cerca de escapar que sería una crueldad insoportable ser atrapados ahora. «La tortura de la esperanza».


  El sol emerge triunfante desde las montañas. Indiferente a cualquier suplicio. Los pájaros se han despertado y entonan su trino matinal, como si nada hubiera cambiado en el mundo. Saludan al día felices, ignorantes de ningún futuro tenebroso. ¿Entonces, por qué ahora su canto se me antoja inquietante?


  Diviso el coche, pero no a Miguel.


  ¿Qué pasa hoy que a todo el mundo le da por esconderse? Debemos irnos antes de que el dueño del hotel nos detenga otra vez por cualquier cuestión peregrina o antes de que algún asesino se dé cuenta de que nos hemos escapado. Esta última idea me hace acelerar el paso, pese a que mis piernas tiemblan sin control. Estoy tan cansada que podría morir de extenuación.


  Muy bien, si me he prometido no irme sin Chéspir, tampoco me iré sin Miguel. Pero Miguel no está. ¿Se habrá impacientado por mi tardanza? ¿Le habrán descubierto? La cabeza me martillea inmisericordemente.


  Gracias a Dios veo a Miguel saliendo de unos arbustos.


  —¿Dónde te habías metido? —nos decimos al unísono—. No hay tiempo que perder.


  Entramos en el vehículo, que será nuestra salvación, aunque sea temporal. Ya solo pido eso: tiempo, tiempo...


  Enciendo el motor antes incluso de sentarme y me olvido hasta de colocarme del cinturón de seguridad. Afortunadamente, el coche arranca sin problemas. Demasiada suerte. ¿Qué saldrá mal?


  Miguel parece desfallecido en su asiento, pero consciente. A pesar del agotamiento, debe sentirse con la obligación de permanecer alerta. Es terrible llevar todo el cansancio del mundo sobre los hombros y continuar vigilante sin saber hasta cuándo.


  Tengo que hacer un gran esfuerzo para moderar la velocidad. Sería estúpido por mi parte que ahora tuviéramos un accidente. Más vale que me lo tome con calma, pues quedan varias horas para llegar a la ciudad. Mientras la gran caja metálica siga en movimiento, estaremos a salvo..., o eso espero. La carretera está vacía; conduzco por ella de manera maquinal, como si hubiera encendido un piloto automático y el coche funcionara por su cuenta.


  Cruzamos la presa del pantano y dejamos atrás sus aguas verdosas. Aquellas que se supone cubren una de tantas puertas del Infierno. Una plutonía a punto de estallar para soltar su metralla. Eso solo es una idea delirante de unos locos, ¿no? Aún soy capaz de sentir escalofríos cuando pienso en lo que puede hervir en su interior.


  Continuamos carretera arriba y el pantano, su iglesia, su presa se empequeñecen lentamente dejándonos escapar. «¿La tortura de la esperanza?». Abandonamos la aldea solitaria, el caserón, el cementerio...


  Me pregunto si al final del camino nos espera una trampa horrible, si nos dejan escapar para saborearnos mejor luego. Acaso el mayor tormento sea el de vivir en un miedo perpetuo. No necesitan hacer nada, solo dejarnos creer que ocurrirán calamidades espantosas. ¿No es acaso un suplicio peor? A veces tenemos tanto miedo que deseamos que ocurra algo terrible, lo que sea, porque lo preferimos a la incertidumbre.


  A pesar de la mañana florecida, el paisaje se me antoja sobrecogedor. Se me hace insoportable pensar que hace solo unos minutos estuvimos a merced del bosque y la oscuridad. Creo que ya no sería capaz de resistirlo. Sé que moriría de pavor si tuviera que poner un pie fuera del vehículo, que ahora se me antoja una burbuja protectora.


  No sé si es mi ánimo desasosegado, pero noto un cambio sutil en el bosque, una mutación imposible de definir: un pequeño desajuste en su estructura, alguna torcedura en el ángulo euclidiano o una falta de armonía en el número áureo. Hay una inclinación extraña en las ramas tortuosas, en los troncos escleróticos. Las rocas se muestran más amenazantes; las montañas, más rotundas; los arbustos, más crispados, y el sol luce con un fulgor inusual con el que baña las hojas y las copas de los árboles, que se estremecen fantasmagóricos. El trino de los pájaros brota distorsionado, altisonante. Las vacas miran al cielo ausentes mientras rumian por inercia y, robóticas, mastican al mismo tiempo.


  Atravesamos Villa Molicie y comprobamos que sus calles están vacías. Todavía es muy temprano y el pueblo es muy pequeño, aunque debería haber alguien paseando o debería haber algún ser viviente cruzándose por nuestro camino. Es mejor así, me siento especialmente paranoica y me alegro de que no haya nadie. Lo único que quiero es volver a mi casa, a mi rutina diaria, y volver a ser la neurótica de siempre que se preocupa por filosofías amorfas, en vez de tener que preocuparse por una muerte inminente.


  Salimos del pueblo y nos encauzamos hacia la carretera principal. Los árboles están más espaciados y el bosque se diluye a medida que avanzamos. Ahora divisamos los campos cultivados y comienzan a verse casas dispersas en el paisaje. Tampoco hay coches. ¿Sabrán dónde vivo? ¿La gente se habrá vuelto loca en el mundo entero? ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Qué vamos a hacer? —le digo en voz alta a Miguel que, medio adormilado, me mira sin comprender.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué haremos con lo que sabemos? Aunque lo que sabemos no es más que la punta del iceberg, ¿tienes algún plan?


  Miguel tiene la mirada perdida en la carretera.


  —Solo uno —dice en un hilo de voz tan tenue que apenas le oigo—: Tenemos que contar lo que sabemos.


  —¿Y exponernos a esos locos? Además, ¿quién nos iba a creer?


  —No importa. Debemos hacerlo. Es nuestra obligación prevenir el desastre. Yo soy periodista y tú, escritora. Debemos escribir y contar lo que ha ocurrido..., lo que puede ocurrir. Tenemos que hacerlo, o al menos, intentarlo.


  «Y daré a mis dos testigos que profeticen por mil doscientos sesenta días...».


  —¿Y si vienen a por nosotros? —La idea me horroriza.


  —Es posible...


  Espero a que acabe la frase. No lo hace. Ninguno de nosotros sabe encontrar palabras de consuelo.


  —¿Iremos a la policía?


  —Debemos hacer lo posible. Alguien tendrá que creernos.


  Al fin, alcanzamos la autovía. Miguel permanece callado, en un mutismo que me irrita. Pongo la radio para romper ese silencio porque yo tampoco sé qué decir. Las noticias se agolpan, a cuál peor. Una sucesión de crímenes en diversas partes del mundo que no puede ser casual. ¿O sí?


   


  Ataque premeditado en la central nuclear de Metsamor, Armenia.


  Una bomba lanzada por un dron ha explotado en dos de los reactores, así como la torre de refrigeración, lo que ha producido un escape radiactivo que ha alcanzado la atmósfera y el agua. Aunque se está intentando contener, la radiación se expande sin control, por lo que las autoridades han decidido evacuar las ciudades colindantes a la central...


   


  Cambio el dial y las noticias no hacen más que acrecentar nuestra alarma:


   


  Desastre ecológico sin precedentes.


  Se han encontrado flotando los cuerpos de miles de peces en el mar Adriático. Los laboratorios están estudiando las causas de esta muerte masiva, que también ha afectado a gran parte de aves marinas, algunas en peligro de extinción...


   


  Da igual donde detengamos el dial. No hay música, solo una sucesión abrumadora de horrores:


   


  Suicidio masivo en el puente de Brooklyn.


  Unas 40 personas se han reunido en el famoso puente de Nueva York para arrojarse al río Hudson. Se desconocen las causas, aunque se sospecha de un suicidio ritual...


   


  Todos tienen el nexo común de los desastres naturales, del sacrificio ceremonial, del crimen colectivo, como si la gente se hubiera juntado en manada, como si hubieran perdido el control:


   


  Envenenamiento masivo en Osaka.


  Tres mil personas han fallecido y siete mil quinientas están graves tras haber sido envenenados los tanques de agua con una gran cantidad de cianuro. Se desconocen los motivos que han provocado este suceso. Están sopesando la posibilidad de un ataque terrorista...


   


  ¿Son las noticias normales de cada día y las percibimos como terribles porque estamos más alertas o es el mundo que conspira buscando el apocalipsis?


  «¿Quién os dice que os he salvado?».


   


  Nacimientos teratológicos en Jharia, India.


  Se han producido dos mil nacimientos con deformidades graves, como anomalías en el tamaño del cráneo y multiplicidad de miembros. Las causas se desconocen, aunque los expertos sospechan de una mutación del virus del Zika...


   


  Si antes nos había sorprendido lo vacía que estaba la carretera, ahora nos desconcierta el tráfico tan intenso de la autovía.


   


  Epidemia de langostas en Menfis, Egipto.


  Se ha producido una plaga de langostas que ha destruido quinientas mil hectáreas de cultivo. Se sospecha que el cambio climático y la tolerancia a los pesticidas han producido una cepa resistente...


   


  Es extraño que haya un gran atasco a ambos lados de la vía y a una hora relativamente temprana. ¿A dónde van?


   


  Ataque masivo en París.


  Un grupo de novecientas personas sospechosas de haber consumido una peligrosa variante de metanfetamina, la droga caníbal o sales de baño, ha atacado a transeúntes y turistas en los Campos Elíseos. Según los especialistas, los atacantes se encontraban en un estado psicótico. Se han necesitado unidades de fuerzas especiales de la policía para reducirlos. El número de muertos se eleva a mil doscientos. Testigos de este ataque confirman que no usaron armas; de hecho, se encontraban desnudos en el momento de los hechos...


   


  —¿Qué está ocurriendo? —pregunto con voz ahogada por la angustia.


  Miguel no contesta.


  Mi paladar saborea la derrota, el miedo, la desesperanza.


   


  Una nube de dióxido de carbono procedente del lago Nyos en el noroeste de Camerún ha matado a catorce mil personas y treinta mil cabezas de ganado a tres mil kilómetros a la redonda...


   


  —Creo que es demasiado tarde... —murmuro con un nudo en la garganta.


   


  El dirigente de Corea del Norte, después de varias pruebas con misiles de largo alcance, amenaza con atacar la isla de Guam a mediados de agosto...


   


  Una columna multicolor se levanta en el horizonte y hay un resplandor irisado en el cielo. «Viene entre las nubes. Todo ojo lo verá —pienso—. Todo lo que somos y hemos sido en estos siglos se convertirá en ceniza».


   


  Se reanudan las pruebas nucleares en el atolón de Mururoa por parte del Gobierno francés, lo que ha provocado que tanto Rusia como China hagan pruebas similares en el Baikal y Lop Nor, respectivamente...


   


  —Demasiado tarde... —Muevo los labios, pero mi voz se niega a emerger de mi garganta—. Demasiado tarde...


  «¿Quién os dice que os he salvado?».


  Notes



  
    	[←1]


    	      En realidad se puede encontrar una adaptación de este relato en el pódcast Terror y nada más. (N. de la A.)

    


  


  
    	[←2]


    	
            El relato pertenece a La cruz del diablo de Gustavo Adolfo Bécquer. (N. de la A.)

    

  


  
    	[←3]


    	
            Figura mitológica escocesa que vive en los lagos y que puede adoptar la forma de un caballo o de un ser humano. (N. de la A.)

    

  


  
    	[←4]


    	
            Objeto o ritual que produce un efecto mágico para atraer el bien o proteger del mal. (N. de la A.)

    

  


  
    	[←5]


    	
            Personaje canino de la novela homónima de Stephen King. (N. de la A.)

    

  


  
    	[←6]


    	
            «Día de la ira, aquel día en que los siglos se reduzcan a cenizas; como testigos el rey David y la Sibila. ¡Cuánto terror habrá en el futuro cuando el juez haya de venir a juzgar todo estrictamente!».

    

  


  
    	[←7]


    	
            «La trompeta, esparciendo un sonido admirable por los sepulcros de todos los reinos, reunirá a todos ante el trono. La muerte y la Naturaleza se asombrarán, cuando resucite todo lo creado para que responda ante su juez».

    

  


  
    	[←8]


    	
            «Grito, como un reo; la culpa enrojece mi rostro. Perdona, Señor, a este suplicante».

    

  


  
    	[←9]


    	
            «Día de la ira, aquel día en que los siglos se reduzcan a cenizas; como testigos el rey David y la Sibila».

    

  


  
    	[←10]


    	
            «Te lo ruego, suplicante y de rodillas, el corazón acongojado, casi hecho cenizas: hazte cargo de mi destino».

    

  


  
    	
      

        	[←11]


        	
                «¡Cuánto terror habrá en el futuro cuando el juez haya de venir a juzgar todo estrictamente!».

        

      


  
    	[←12]


    	
            «La trompeta, esparciendo un sonido admirable por los sepulcros de todos los reinos, reunirá a todos ante el trono».

    

  


  
    	[←13]


    	
            «Así, cuando el juez se siente lo escondido se mostrará y no habrá nada sin castigo».

    

  


   Sigue a Dolmen Editorial en:


  Facebook :  @DolmenEditorial


  Twiter:       @DolmenEditorial


  Instagram:    @DolmenEditorial


  



   SI QUIERES LEER MÁS LIBROS DE DOLMEN, AQUÍ ENCONTRARAS UNA GRAN SELECCIÓN DE ELLOS
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  DOLMEN EDITORIAL


  



  Podrás estar al tanto de ofertas, novedades y mucho más ¡!!
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